В доме Билла Вебстера пахнет плесенью с легкой примесью мебельного полироля, потому что он никогда не открывает окна. Тем не менее он гордится тем, что поддерживает дом в чистоте и порядке. Так, как она раньше; так, как, он знает, она бы этого хотела.

Билл хранит запасную связку ключей в сером металлическом почтовом ящике, привинченном к тяжелой и дорогой на вид входной двери. Дорогой, но непрактичной – в ней даже нет отверстия для писем. А доступ к его почтовому ящику обеспечивает простая металлическая защелка. Вероятно, Билл считает, что никто и никогда не сочтет его настолько глупым, чтобы хранить там что-то сколько-нибудь важное.

Его сын, Саймон, приезжает в гости и остается на чай каждый вечер четверга. Он приводит с собой свою робкую жену Келли и их маленького, но непоседливого ребенка Брэндона, который уже вовсю пользуется нерешительностью своей матери – что вообще-то пугающе в таком юном возрасте.

И каждую неделю сын Билла делает одно и то же: притворяется, что проверяет почту, но на самом деле берет ключ, даже не проверив, открыта ли дверь отца. Он знает, что она будет заперта, потому что она заперта всегда. Так Билл заботится о том, чтобы она не смогла выбраться наружу. Скорее всего, у его сына где-то есть свои собственные ключи, но у него уже вошло в привычку просто брать те, что лежат в почтовом ящике, – настолько укоренившуюся, что он давно перестал проверять, не наблюдает ли за ним кто-то посторонний.

Так что он не замечает, как я смотрю.

Я проникаю в его дом в четверг утром. Сразу после того, как машина Билла выезжает с подъездной дорожки и они с женой направляются вверх по холму в сторону «Алди», в свой еженедельный продуктовый магазин. Чтобы пополнить запасы для семейного ужина. Каждый четверг в одно и то же время; это единственный раз за всю неделю, когда они покидают дом.

Ноутбук Билла оказывается на удивление современным. Слишком высококлассная техника для человека его возраста. Признаюсь, я не ожидал увидеть у него даже самый простой ноутбук. Максимум старый, пожелтевший квадратный монитор с отдельно стоящим громоздким блоком питания – если у него вообще оказался бы компьютер. Ноутбук стоит посередине небольшого письменного стола из полированного красного дерева. Рядом стул с твердой спинкой, украшенной узорчатым рисунком.

Сомневаюсь, что ему действительно нужна подобная роскошь. Наверное, он просто забрел в магазин техники, понятия не имея, что хочет, и какой-то прыщавый самоуверенный ботан с планшетом в руке убедил его в том, что ему жизненно необходимо приобрести эту модель.

Я нажимаю на тачпад, и экран оживает. Никакого запроса пароля, сразу на главный экран. Наш Билл явно доверчивый парень или скорее тот, кто считает, что здесь никто не станет совать нос в чужие дела. Разве что его жена, но она даже не поймет, с чего начать.

На стене у окна, за его столом из красного дерева, расположены книжные полки. Сплошь уставленные книгами о деменции – точнее, об уходе за такими больными.

Я открываю браузер на ноутбуке. В недавней истории поиска на новеньком ноутбуке Билла нет и упоминания об этом недуге. Быть может, ему удобнее читать из справочника, чем с экрана, когда требуется что-то уточнить. Или он не хочет, чтобы ноутбук был с этим связан; эта игрушка – только для него.

Я еще не знаю, что за человек Билл, – пока нет, – так что существует небольшая, но все же вероятность, что он не стал ставить пароль специально, потому что он из тех, кто очень хочет, чтобы люди видели его историю поиска, все его вопросы по поводу болезни, и знали, что он старается изо всех сил. Потому, что ему нравится быть мучеником, либо потому, что он отчаянно нуждается в одобрении.

Я продолжаю просматривать историю его поисковых запросов, думая о том, что бедняга Билл, скорее всего, заплатил больше тысячи долларов за возможность раскладывать пасьянс и искать информацию в «Гугл», потому что в основном он занимается только этим. Он изучает факты о животных (проявляя особый интерес к птицам), слушает музыку «Битлз» – и только их – и постигает азы садоводства.

Я закрываю браузер и просматриваю несколько файлов, сохраненных на рабочем столе, – это ярлыки к интересующим его веб-сайтам, вынесенные на главный экран для удобства доступа.

Мой палец на секунду зависает над тачпадом, а затем перемещает курсор к каждому из этих ярлыков. Я проверяю их один за другим – и на иконке «Зимнее садоводство» застываю от удивления. Потому что, когда я кликаю на него, открывшийся веб-сайт определенно не имеет ничего общего с садами.

Пожилые одинокие люди.

Судя по всему, наш Билл интересуется еще кое-чем. За пределами его обычных интересов.

На моем лице расплывается улыбка, но как я могу быть уверен? Возможно, я тыкаю пальцем в небо и промахиваюсь. Может, этот сайт – это просто проявление болезненного любопытства, способ скоротать долгие часы одиночества.

Я кручу эти мысли так и эдак, направляясь в ванную, а затем и в спальню, в поисках кое-чего определенного, совсем как Билл. И действительно нахожу то, что искал. С облегчением я забираю вещь с собой и возвращаюсь в гостиную.

Оглядываю комнату, проверяя, не оставил ли я какие-нибудь следы своего пребывания здесь. Мой взгляд цепляется за свадебную фотографию Билла и его жены Триш в рамке, стоящую на туалетном столике. Сейчас Билл выглядит намного старше. Но одинок ли он? Даже близко нет.

Я вглядываюсь в глаза Билла на этом черно-белом снимке. Такой молодой. Женатый. Только-только принесший клятву верности. В болезни и здравии.

Я снова перевожу взгляд на все эти книги и на ноутбук с тем сайтом.

Я думаю о свадебных клятвах. Интересно, помнит ли Билл свою? По-прежнему ли он чтит ее?