На стене мерцает падающий от телевизора свет. Движущиеся кадры из записи реальной жизни, действие которой давно прекратилось.

С тех пор, как потерял тебя, я провожу свои ночи именно так. Один, в своем доме. Иногда я наблюдаю за тем, как живут другие. Но чаще всего я смотрю на тебя, снова и снова. Я живу прошлым.

Интересно, будет ли мать Льюиса делать то же самое? Найдут ли муж и дочь Джен утешение в перебирании воспоминаний?

Мне страшно, что я начал забывать, как звучал твой голос. Как ты произносила мое имя. Твой смех. Твои вздохи. Твои крики.

Плакала ли ты? Звала ли меня по имени? Кричала ли?

Думала ли ты, что я тебя подвел? Было ли тебе страшно? Ненавидела ли ты меня в тот момент?

Или все случилось слишком быстро и ты не успела ни о чем подумать? Ни вздохнуть, ни закричать.

Я надеюсь хотя бы на это – хотя в том, что случилось, нет места никакой надежде – и что, несмотря на то, что все произошло быстро, ты все равно испытывала ко мне только любовь. Именно за это я цепляюсь больше всего. Я пытаюсь найти хоть какой-то проблеск надежды в этих мыслях.

Но они никогда не задерживаются надолго.

Мучить себя намного легче. Подпитывать свое чувство вины. Искать новые причины моего провала. Питать свой гнев.

Я ставлю запись на паузу. Твое лицо заполняет весь экран, и ямочка на твоей щеке так близко, что к ней можно прикоснуться. Я вспоминаю, как нежно пощипывал ее; как ты улыбалась, когда я целовал это место.

Я стискиваю свой живот, ощущая почти физическую боль. Как бы я хотел протянуть руку к экрану и заключить тебя в свои объятия.

По крайней мере, я нашел тех, кто отнял тебя у меня. Меня утешает, что вместо каждодневного просмотра записей только с тобой я смотрел и на них тоже. Двое из них уже осознали, что не смогли остаться незамеченными. Их видел я. Видела ты. Они поняли, что мы раскусили их.

Остался только один. Его время скоро тоже настанет.

И, может быть, тогда в мире наступит гармония. Справедливость восторжествует.

Я смотрю на твое застывшее изображение и больше чем когда-либо жалею, что не был рядом с тобой тогда. Мне так нужно снова ощутить твое теплое тело подле себя. Вдохнуть твой жаркий, сладкий запах.

Тепло, которое давным-давно остыло.

Запах, который я уже никогда не услышу.