Четырнадцатого июня я вышел из землянки в полпятого утра.

Полоса лежала тёмная, ещё в синей предрассветной тени, и над дальним посёлком, по краю Анны, уже занималась узкая жёлтая полоса. Воздух был тёплый — не такой, как в Кашине в мае, не такой, как в Калинине в апреле, а уже плотный, южный, с травяной нотой полыни, которая шла с дальних обочин. По пыли у землянок было видно, что часовой прошёл этой ночью пять или шесть раз — следы лежали разной свежести, перекрещиваясь у изгороди.

У капонира семёрки уже горел керосиновый фонарь на земле, и над ним, чуть пригнувшись, работал Прокопенко. Он что-то крепил у задней стойки — не подкручивал, а скорее проверял на предмет того, ровно ли стоит. По его движениям я понял, что мотор сегодня он уже погонял и оставил готовым. Я постоял за ним полминуты, не подходя.

Из других капониров уже доносились отдельные звуки — Хрущ возился у машины Гладкова, у Морозова работал моторист, имени которого я ещё не запомнил по новой полосе. У Шестакова было пусто, и я понял, что Шестаков сам сегодня в кабине проверяет приборы — это была у него зимняя манера, к которой он вернулся теперь, в первый рабочий день.

— Григорий Тихонович, — позвал я негромко, чтобы не перебить ему работу.

Прокопенко распрямился, обернулся, отёр ладонь о голенище, без задержки.

— Алексей Петрович, машина готова. Бомбы подвешены, эрэсы по четыре, патроны полные, масло свежее. Готовность к четырём сорока пяти полная. Прогон сделан в три тридцать пять —, без замечаний.

— Хорошо. До четырёх сорока пяти — у меня минут пятнадцать.

— Зайдите к Гладкову, — он кивнул чуть в сторону его капонира. — Гладков с утра разбирался с прицелом, говорит — стоит ровнее, чем зимой.

— Зайду через минуту, — я отёр ладонь о голенище.

Я обошёл капониры по правому краю, мимо машины Захарова — у неё стоял один из БАО, в форменной гимнастёрке, без пилотки, дочищал что-то ветошью. У Тихонова была та же картина — машина чистая, готовая, без людей рядом. Я дошёл до Шестакова.

Шестаков был в кабине. Только голова и плечи виднелись над бортом, шлемофон висел на скобе сзади, и он что-то нажимал у приборной доски, не поднимая глаз. Я подошёл к крылу, и Шестаков по тени узнал меня раньше, чем услышал шаги.

— Алексей Петрович, — обронил он, не отрываясь от прибора.

— Иван Фёдорович, как машина.

— Машина — отлично. Я её сам с утра гонял по приборам, не вставая с кресла. Дросселирование чистое, реакция ровная. На посадку, думаю, придётся быть аккуратнее по углу — на новой полосе короче, выкат меньше.

— Знаю, у Воробьёва вчера в облёте отметил.

— Готов выйти из капонира к четырём сорока пяти. Жду команды от тебя, командир.

— Хорошо, выйдешь после Захарова.

Я сошёл с крыла. Шестаков выпрямился в кабине, защёлкнул фонарь сверху, посмотрел в сторону полосы. Потом он положил ладонь на верхний край фюзеляжа и постучал по нему костяшками — два раза, негромко, словно проверяя, что металл отзывается. Это был его жест перед тем, как сесть в кабину окончательно. Я заметил его впервые в феврале, в Ржеве, и тогда не понял — для чего. Сейчас, на новой полосе, в первый рабочий день в Анне, два постука прозвучали одинаково с теми февральскими: коротко, как будто Шестаков с машиной успевает обменяться знаком до взлёта. Я этот знак за зиму запомнил и не спрашивал. У каждого был свой.

* * *

К четырём сорока пяти на полосу выкатились все восемь машин эскадрильи.

Я шёл первым, Захаров за мной — пара восстановлена окончательно с конца мая, и в этот первый рабочий день мы шли так, как ходили в декабре, в январе и в феврале, до его ранения. Морозов с Тихоновым вторым звеном, Гладков с Шестаковым — третьим. Ковальчук Степан Андреевич и Сёмин — четвёртой парой, Панин — запасным, без пары, шёл за всем строем. На этом утре он шёл не в воздух — Трофимов оставил его на полосе как дежурного по эскадрилье; машин на восьмёрку хватало, и в первый бой запасных я не выводил.

Молодых сегодня в кадре не было. Бабенко с Гладковым шёл по нашему плану, но Гладков сегодня поднимался без него — первый бой Бабенко не доверял ещё ни Гладков, ни я. Кулагин у Морозова был на той же позиции — на земле. Воробьёв и Шумилов — на полосе, у моей семёрки, вместе с Прокопенко.

Кулагин стоял у капонира Морозова, заложив руки за спину. Я, проходя мимо к семёрке, поднял на него глаз. Он держал в правой руке стебелёк полыни — короткий, сорванный, видимо, у обочины несколько минут назад. Кулагин не нюхал. Кулагин смотрел на ветер у колёс машины Морозова — там пыль шла лёгкой струйкой, чуть отклоняясь к северу. Это означало, что ветер слабый юго-западный, и что для взлёта по нашей полосе он попутный, а для посадки — небольшой боковой. Я это посчитал в уме сам, без помощи. Кулагин эту арифметику делал по полыни и по пыли. Это не была магия — это была деревенская привычка считать ветер не по флюгеру, а по тому, как ведёт себя самое мелкое в воздухе. Я к ней не подошёл специально — Кулагин её делал не для меня, а для себя. Он стоял, как стоял в Каменске-Шахтинском, когда у отца на конюшне с утра проверял, не выгонит ли он сегодня лошадей в обед на жару.

У семёрки меня встретил Прокопенко с шлемофоном в руке.

— Алексей Петрович, всё к работе. Як-1 от десятого ИАП — по графику, обещали быть над нами в четыре пятьдесят. Бутурлиновка ближе.

— Хорошо, понял по графику.

— Идите в кабину, командир.

Я залез в кабину. Защёлкнул фонарь, проверил магнето, отыграл рулями. Семёрка дышала, как умела дышать одна она. Я по этому дыханию у неё уже узнавал многое: что мотор сегодня примет вторую тысячу оборотов без затяжки, что винт пойдёт чисто, что давление масла подержится до конца вылета без сноса. Это была моя машина, и она меня знала так же, как я её. У меня под рукой ручка лежала обычной формой, левая педаль шла без люфта, правая — с лёгкой паузой в полсантиметра, которую Прокопенко сегодня утром, видимо, не стал доводить до конца, потому что лето есть лето, и в полёте эта пауза значения не имела. Я знал, что после первого полного дня работы он её доведёт; у него было правило — делать всю мелочь после первой работы, не до. До работы он чинил по списку, после работы — по живому ощущению, по тому, как сам слетал и что заметил. Машина у меня к июню сидела как чужая рука, которую долго привыкаешь не отличать от своей. К этому утру я её уже не отличал.

— Семёрка — вышел, — обронил я в шлемофон.

— Семёрка — на полосу, — ответил Прокопенко с земли, и я выкатил первым.

* * *

В четыре пятьдесят над полосой прошли две тёмные тени.

Они шли с запада, со стороны Бутурлиновки, на высоте около тысячи. Я по силуэту узнал сразу — Як-1, остроносые, с прямым крылом, с тонким фюзеляжем. Они прошли над нами один круг и встали на левом фланге, чуть выше, в шестистах метрах. У ведущего была белая полоса по фюзеляжу — отметка ведущего пары. Это значило, что прикрытие пришло точно по графику, и что с десятым ИАП Трофимов договорился прочно. Я в шлемофоне не отозвался — мы шли на другой частоте, и связь с прикрытием в этот день обеспечивалась через ведущего истребительной пары на отдельной волне у командира звена. Сегодня командиром по группе шёл я, а у меня связь с истребителями была через ведущего Як-1, который шёл со мной по схеме.

Маршрут лежал на запад-юго-запад. Сначала — над тыловой полосой ВВС, потом — над линией фронта, по карте. Линию мы прошли в пять двадцать. С восьмисот метров фронт под крылом виделся не линиями траншей, а полосой выгоревшей травы — желтоватой, со следами огня. По одной стороне этой полосы лежала наша земля, по другой — немецкая. Различить с воздуха было нетрудно: с немецкой стороны полосы шли свежие следы танковых траков, тёмные и широкие, тянущиеся вдоль гребня к дороге.

— Группа, поворот тридцать влево, — обронил я в шлемофон. — Дорога Старый Оскол — Россошь, в трёх километрах. Подход с юга.

— Принято, идём за тобой, — отозвался Захаров справа.

— Видим колонну, идём прикрытием, — пришло от Як-1 сверху, отдельной волной, через ведущего.

Колонна шла под нами на просёлочной дороге, расходящейся от шоссе на восток. С воздуха в первые секунды я не разобрал — танки или грузовики; силуэты были тёмные, плотные, длинные. Через секунду стало ясно: танки, штук восемь-десять, в строю по одному, с расстояниями метров пятьдесят между машинами. За танками тянулись три или четыре грузовика, в кузовах — какие-то ящики, плотно укрытые брезентом.

— Группа, заход с двух тысяч. По танкам — эрэсами с первого захода, потом бомбами.

— Принято всеми, заходим, — отозвался Гладков по третьему звену.

Я положил машину в правый вираж на разворот, через горб облака, и пошёл к колонне с юго-востока, под небольшим углом. Эрэсы я отпустил на двух четырёх восемь — стрелка высотомера показывала килогерц пятьсот сорок — и почувствовал, как машина дёрнулась, легко, отпустив свои четыре эрэса с пилонов. Эрэсы шли вниз тонкими дымными следами, разводящимися к концу. Внизу, у колонны, мелькнули вспышки — одна, вторая, третья. Я не успел разглядеть, попали или нет, потому что уже выходил из атаки с креном вправо, и под крылом теперь лежала земля под углом, и Захаров справа шёл за мной таким же отворотом.

Зенитки заработали со второго захода.

Их я увидел не сразу — пыльную полосу впереди левее, потом ещё одну. С земли вверх тянулись тонкие красные нити — не как в Ржеве, тонкими и редкими, а плотнее, в три или четыре струи. У колонны стояла малокалиберная батарея, и она у нас была не на втором заходе, а сразу с первого — я её просто не заметил при заходе из-за солнца. Теперь она работала по нам, без срыва, и за две секунды я успел подумать, что для зенитной батареи на марше у них хорошая школа стрельбы — нити сходились к моей машине плотнее, чем у меня под Ржевом в феврале. Это было одно из тех мелких различий, которые я успел заметить за первый месяц на южной полосе: немец здесь работал быстрее и плотнее. По карте у них в полосе наступления уже к началу июня шли свежие части, и эти части в большинстве своём были не зимние, не выдохшиеся ржевской мясорубкой, а летние, с пополнением, с новыми зенитными расчётами. На уровне ощущения от первого вылета это считывалось мгновенно. На уровне рассказа об этом — пока никому. Я об этом за неделю никому не говорил и не собирался; это была из тех проверок памяти, которые лётчик складывает у себя в голове на третьей секунде боя и больше нигде.

— Захаров, право на пятьдесят, разрыв пары.

— Есть, иду справа, — Захаров ушёл с моего фланга.

Я положил машину в крутой вираж, потом в петлю обратной полу-петли — не до полной, а до угла, на котором машина перестаёт смотреть носом вверх и начинает выходить в горизонт. Зенитные нити пошли мимо. Я бросил две бомбы по площади батареи, по второй вспышке от пилонов — машина легче, нос вверх, дым внизу. Захаров за мной отбомбился по той же точке. На развороте я успел увидеть в зеркале левое крыло — оно дрогнуло, но не пошло. Зенитка попала в плоскость, не в корпус, и осколок прошёл вскользь.

— Группа, выход. На восток. На двух тысячах, до Дона.

— Принято всеми, — ответил Гладков ровно.

— Видим, идём с вами до Дона, — пришло от Як-1 сверху.

Як-1 над нами разошлись веером и пошли прикрытием по правому флангу, в стороне солнца. С земли по нам ещё стреляли, но уже редкими нитями, и через минуту мы выходили из зоны огня. На двух тысячах я выровнял машину и пошёл на восток, к Дону. Захаров справа держал курс ровно. Левое крыло у меня шло без сноса — осколок не повредил тяги, я это понимал по тому, как машина отвечает на ручку.

Через шесть минут мы прошли над Доном. Дон под крылом лежал тёмной полосой, с песчаным правым берегом и с зелёным левым. По карте через четверть часа я был дома, на Анне.

* * *

Все восемь машин сели к семи двадцати пяти.

Я сел первым, Захаров за мной, потом Морозов — Тихонов, Гладков — Шестаков, Ковальчук — Сёмин. На полосе пыль поднялась тремя слоями — за моими колёсами, за колёсами Захарова, за остальными. К моменту, когда последняя пара вырулила на стоянку, над полосой стояла лёгкая дымка пыли, оседавшая медленно, как туман на воде.

Як-1 над нами прошли один прощальный круг, потом ушли на Бутурлиновку. Ведущий по связи коротко обронил: «работаем дальше». Я отозвался: «спасибо, до завтра». Он не ответил — связь у него ушла в свою волну.

Я слез с крыла. Прокопенко уже шёл к семёрке от мастерской с инструментом и тряпкой в руке. Он шёл не торопясь, как обычно, но в этот раз шаг у него был чуть короче — он понимал, что машина пришла с осколком в крыле, и хотел увидеть его сам, без рассказа.

Левое крыло у меня шло с тонкой пробоиной у нижней кромки, у самой полки лонжерона. Осколок прошёл насквозь, не задев тяг, и в дюрале остался ровный неровный надрыв. Внутри плоскости, наверное, осколок ещё застрял или вышел дальше — Прокопенко это завтра проверит, разобрав часть обшивки.

— Алексей Петрович, — он встал у крыла. — Осколок.

— Двадцатимиллиметровка, по-моему. Сошла вскользь.

— Сошла. Не дошла до главного. До утра — заклею. До второй работы пойдёшь.

— Хорошо, до утра, — я отёр ладонь о голенище.

Прокопенко не уточнил, какая будет вторая работа. У него после первого рабочего вылета в новой полосе была одна интонация на всё дальнейшее: «до второй пойдёшь», «до третьей пойдёшь», «до пятой пойдёшь». Это была его манера держать ритм, не считая каждый раз заново. Я к этой манере у него тоже привык — она была лучше, чем мой собственный счёт, который заранее ничего не успокаивал.

Шестаков подошёл к моей семёрке, постоял у крыла рядом с Прокопенко. Он посмотрел на пробоину молча, не комментируя, и пошёл к своей машине. У своей машины — на ходу, как подходил к капониру — он опять положил ладонь на верхний край фюзеляжа и постучал по нему костяшками два раза. На этот раз — после возврата, не до взлёта. Это значило, что машина у него прошла без приключений, и что он с ней благополучно вернулся, и что этот стук — другой по смыслу, чем утренний, но та же форма. Я заметил и не сказал.

Из дальней землянки шёл к нам Кулагин — он сегодня на полосе работал дежурным у Морозова, и сейчас, когда работа закончилась, шёл к Морозову, помогая ему слезть с крыла. У Морозова — он был на пятой минуте после посадки — после первого боя на новой полосе вид был ровный, без напряжения. Кулагин подошёл, что-то ему передал — то ли тряпку, то ли стропу, — и сразу отступил на шаг. Не разговаривал. Просто рядом. Я через тридцать метров не разобрал, что именно у них шло, но видно было: Кулагин у Морозова уже встал в позицию ведомого, хотя они в воздух вместе пока не выходили.

* * *

Восемнадцатого вечером Кожуховский нашёл меня у семёрки.

С пятнадцатого по восемнадцатое мы успели сделать ещё три вылета — один на ту же колонну Старый Оскол — Россошь, один на узловой пункт у Россоши, один по разведке западнее, на район, где предположительно стояла свежая немецкая часть. Из этих трёх — два прошли без потерь, один — с лёгким попаданием в машину Гладкова, осколок в фонарь, не задевший Гладкова. Гладков на земле отёр стекло, посмотрел на след молча, и поставил машину в ремонт. Хрущ с Прокопенко его починили к семнадцатого вечеру.

Кожуховский подошёл с папкой. У него за неделю манера передавать новости не изменилась, только частота отметок про машины сдвинулась — он теперь приходил с ними реже, раз в три-четыре дня, а не каждый день.

— Алексей Петрович, по двадцатым числам — переходим на ежедневную работу. Два вылета в день, утром и после обеда. Цели — те же, по дороге и по узлам.

— Понял, по два в день.

— И ещё — машины. В дивизии сегодня — устно — «не раньше второй половины июля». От августа сдвинули обратно к июлю, но к второй половине.

— Вторая половина июля, значит.

— Так пишут в Москве по нашей очереди.

Он стоял с папкой у моего крыла, не уходил. У него ещё было что-то. Я не торопил.

— Алексей Петрович, ещё одно. Командование армии готовится к большой задаче. По нашей дивизии — приказа пока нет, но ориентировка есть. Численность вылетов будет расти. Дивизионная разведка сообщает о крупных перебросках немцев к нашей полосе. Готовь людей.

— Готов, людей подгоню к темпу.

— И всё, на сегодня.

Кожуховский ушёл к штабной. Я постоял у семёрки до темноты. Прокопенко в этот вечер уже закрыл машину, и фонарь над капониром не горел. Над полосой стояла обычная для июня сухая степная вечерняя тишина, в которой за дальним посёлком слышались голоса баб у колодца и одинокий лай собаки. Пыль за день успокоилась, и в воздухе пахло травой и чем-то ещё — то ли подсохшей соломой, то ли вчерашним дымом от костра БАО, который у них горел за мастерской.

Я знал, что Кожуховский назвал «большой задачей». Я знал, что «крупные переброски немцев» — это та самая «Блау», к которой по моей памяти оставалось около десяти дней. Я знал ещё многое — и эти десять дней лежали у меня в груди не справкой, а той же тяжестью, что и в Кашине в конце мая, когда я первый раз признал самому себе, что знаю. Тяжесть с тех пор не ушла. Она просто стала привычнее. Между «знаю» и «не говорю» лежала вся работа этого июня, и я её работал, как мог, и буду работать ещё. С четырнадцатого по восемнадцатое — четыре вылета. С двадцатого, по словам Кожуховского, будет два в день. Это значит, до начала «Блау» у нас будет ещё не меньше двенадцати вылетов, и каждый будет похож на сегодняшний — с зенитками, с истребительным прикрытием от десятого ИАП, с пыльной полосой возвращения и с осколком в крыле от двадцатимиллиметровки. До зенитной школы у нас сегодня обошлось ровно: одно крыло, заклеит за ночь. Завтра — будет, может, два или три. После двадцатого — может быть и больше. Прокопенко эту арифметику уже посчитал, я знал, и его готовность к ремонту я видел по тому, что инструмент у него в ящике сегодня лежал с открытой крышкой.

Я пошёл к землянке. Над дальним лесочком уже зажглась первая звезда, мелкая, у самого горизонта. Я её увидел один раз и больше не оглядывался. У дальнего конца аэродрома, в Анне, в посёлке, мелькнул одинокий фонарь и погас — кто-то закрыл ставни. Степь под июньским ветром лежала ровно. Где-то далеко, за лесочком, прокричала ночная птица — то ли коростель, то ли иволга, я не разобрал; в Кашине таких птиц не было, и я этот крик слышал впервые. В шлемофоне моём вечером звучали те же четыре волны, что и днём, только полк уже ушёл с эфира, и в наушниках было пусто. Я снял шлемофон, повесил его в землянке на колышек у входа, лёг под шинель. На потолке землянки лежала косая полоса лунного света от щели в пологе. Я её увидел тоже один раз и закрыл глаза.