Точильный камень с педальным приводом стоял у северной стенки технической палатки. В полку он шёл с весны сорок первого, по семи аэродромам, по двум зимам. Камень был стёрт по одной стороне на четверть, и по другой — ровно. По этому камню Прокопенко, Хрущ и Ярошенко за два года точили рабочий нож, длинный нож, малый клиновой, два топорика, три плоских стамески, шесть гаечных ключей с разбитыми гранями и — отдельной строкой в их рабочем учёте — две сапёрные лопатки. Одну Прокопенковскую. Вторую Ярошенковскую.

К двадцать седьмому августу сорок второго года, к семнадцати часам, полк закончил вторые сутки на новой полевой полосе у Конной.

Перебазирование двадцать пятого августа прошло как обычно. Лётный состав ушёл своим ходом во второй половине дня двадцать пятого, к восемнадцати часам сел в Конной без потерь и без серьёзных нарушений по машинам. Тыловой эшелон обошёл по северным переправам через Новогригорьевскую и Иловлю, и к утру двадцать шестого был на полосе с запасными деталями, инструментом, медсанчастью и кухней. По двадцать шестому полк отработал два разведывательных вылета — по целям на ближних подступах к Сталинграду по линии Россошка — Питомник, — и по двадцать седьмому утром пошёл уже на боевые в обычной норме: три вылета в сутки.

Конная стояла на ровной открытой степной полосе, в трёх километрах от ближайшего села, в семи — от железнодорожной станции Конная-Дон. С северной стороны от полосы шли два овражка, неглубоких, поросших полынью и редким бурьяном. С южной — открытая степь до самого Дона, до его излучины. На западе — степь до горизонта. На востоке, через девять километров, начиналась полоса прифронтовых частей второй танковой армии, которая в эти дни держалась на подступах к северо-западному периметру сталинградского обвода.

Капитан Костин из БАО триста семнадцатого, который был у нас в Калаче с пятнадцатого июля, в Конной снова принял аэродром. Старшина Подгорный — с ним же. Землянки в Конной были не наши — их в начале августа выкопали другие, какой-то транспортный полк, который ушёл отсюда десятого числа. Землянки шли по обычной схеме: командирские у северной кромки, лётные у центра, технические у южной. Я свою принял в линию командирских, у западного конца, второй с края. У меня в землянке к двадцать седьмому было то же, что и в Калаче: рабочая тетрадка, папка Кулагина, письмо Морозова из госпиталя, книжка Толстого Шумилова, сводный список стрелков-радистов, огрызок химического карандаша Прокопенко. Шесть плоских предметов. Свёрток Шестакова я двадцать пятого утром передал в полевую почту вместе с письмом матери, которое мы с Гладковым к десяти написали. Перевод и письмо ушли на Углич Ярославской области, на адрес Анны Григорьевны Шестаковой.

К пяти вечера двадцать седьмого числа я вышел из штабной палатки после короткого разбора с Бурцевым по сегодняшнему второму вылету и пошёл к технической палатке проведать семёрку. Прокопенко стоял у машины Захарова, не у моей. У него на сегодняшний вечер по плану было закончить заклейку пробоин в фюзеляже Захаровской машины и подготовить её к утру. У моей семёрки сегодня по утренней работе он закончил всё к двум часам дня, и к вечеру по ней работы у него не оставалось.

Я подошёл, поздоровался коротко. Прокопенко обронил «Алексей Петрович», не отрываясь от шва, по которому он клеил полотняную накладку поверх алюминиевой заплаты. Я постоял у него за плечом секунд двадцать, посмотрел работу. Шов шёл, по краю обшивки, без перекосов. По двум годам в полку у меня глаз уже был натренирован определять, где Прокопенко работает в своём привычном темпе, а где — на пределе. Сегодня шов шёл в привычном.

Я отошёл от Захаровской машины, прошёл к технической палатке. У палатки стоял большой деревянный ящик с инструментом, и рядом тот самый точильный камень, по которому Прокопенко с Хрущом и Ярошенко за два года в полку точили рабочий нож, длинный нож, малый клиновой, гаечные ключи с разбитыми гранями и две сапёрные лопатки. Хрущ свою сапёрную лопатку с собой в полк не носил — у него в палатке стоял запасной комплект из БАО, и он его не точил. Прокопенко с Ярошенко точили свои, по очереди, по своей внутренней шкале — Прокопенко каждый вечер, Ярошенко через раз.

К точильному камню сегодня вечером подошёл Прокопенко. Не сразу — он сначала закончил с Захаровской машиной, передал её Хрущу на финальную проверку, потом помыл руки в железной кружке у входа в палатку, потом снял рабочую куртку, потом надел чистую гимнастёрку — обычную, не парадную. И только потом подошёл к точильному кругу.

В руке у него была сапёрная лопатка. Не его — Ярошенковская. Ярошенко в эту неделю работал с ней по новой полосе, у землянки готовил себе углубление под нары, и за два дня лопатка у него затупилась так, что одной стороной шла не как лопата, а как тупая плоская железка. Ярошенко её сегодня после ужина принёс Прокопенко, и Прокопенко обещал к утру подточить.

Он сел на низкую табуретку у точильного круга. Поставил левый сапог на педаль. Включил круг ногой — медленно, ровно. Камень пошёл в плавном ритме, без рывков. Прокопенко лопатку прижал к камню плашмя, под углом примерно в двенадцать градусов, и повёл от обуха к лезвию ровной длинной протяжкой. По камню пошла искра — тонкая, белая, короткая, дугой в полуметре. Камень издал свой обычный сухой шипящий звук, который я в полку с весны сорок первого знал так же, как знал звук стартера моей семёрки.

Я подошёл к ящику, сел на него у западной стены палатки. Прокопенко на меня посмотрел один раз, шевельнул подбородком — принял моё присутствие — и больше на меня за следующие двадцать минут не смотрел. Он работал.

Из глубины палатки вышел Михаил.

Я его сегодня вечером в технической палатке не ожидал. Михаил у меня в задней работал по летному расписанию, и по техническим работам у него привычно дел не было — он у Прокопенко в палатке за две недели бывал раза три, не больше, и каждый раз — по своему делу, по проверке заднего пулемёта или по подбору наушника. Сегодня он стоял у дальней стены, у стеллажа с запасными деталями, и в руках у него ничего не было.

— Михаил, — Прокопенко обронил, не отрываясь от камня. — Здесь?

— Здесь, Григорий Тихонович. Зашёл посмотреть, — Михаил остановился у стеллажа.

— Смотри. Не мешай, — Прокопенко перевёл взгляд на камень.

Михаил подошёл ближе, остановился в двух шагах от точильного круга. Постоял с минуту, наблюдая. По его лицу я понял, что он эту работу видел впервые — у себя в украинском селе, до войны, точильных кругов с педальным приводом он, скорее всего, не использовал. У них в Полтавской под Лохвицами в крестьянской работе привычно точили на ручном бруске, без круга. Прокопенковская конструкция с педалью была деталью полевой бригады, которая в полку у нас была с весны сорок первого.

Минуты три мы все трое молчали. Камень шёл. Прокопенко вёл лопатку. Михаил смотрел.

— Тут какой угол держишь? — Михаил обронил негромко, не сходя с места.

— Двенадцать. Не больше. Под пятнадцать пойдёт — лопата будет рвать землю, а не резать. Под десять — затупится за полдня.

— А с какой стороны начинаешь?

— С обуха. От спинки к лезвию. По одной стороне — десять протяжек, по другой — десять. Потом обух подровнять, чтоб не было заусенцев.

— На земляной работе — это сколько раз надо?

— Раз в три-четыре дня. У Ярошенко полоса жёсткая, у него каждые два дня. У меня помягче — раз в четыре.

— А по дереву? — Михаил обронил по короткой шкале вопроса.

— По дереву лопатой не работают. Лопата под землю. Топор — под дерево, — Прокопенко повёл протяжку без отклонения.

— А если в окопе корень? — Михаил подвинулся на полшага ближе.

— Корень рубишь обухом. Не лезвием. Лезвие на корне портится за один удар. Запомни, — Прокопенко обронил это в форме рабочего наставления.

— Запомнил, Григорий Тихонович, — Михаил ответил коротко.

Михаил замолчал, не отходя. Прокопенко продолжил протяжку. Камень шёл. На лопатке к десятой протяжке по одной стороне пошла тонкая ровная плоскость в полтора сантиметра шириной, серая, с матовым отливом. Прокопенко перевёл лопатку на другую сторону. Снова десять протяжек. Снова матовая плоскость с той же стороны.

Я слушал. По моей внутренней полковой шкале это был обычный вечерний рабочий разговор у точильного круга — Прокопенко за два года в полку этих разговоров провёл много, и они у него все шли по одной форме: материальное замечание, рабочая практика, короткое запоминание, без рассуждений. Это были не наставления, а передача рабочего навыка от старшего к младшему. Прокопенко в полку был не учителем по штату, не наставником. Он был техсоставом. Но к двадцать второму августу сорок второго года в его технической палатке у него под рукой за два года прошло около двадцати человек — лётчиков, стрелков, новых техников, — и каждому он за пятнадцать-двадцать минут показывал что-то по своей рабочей шкале. Сегодня — Михаилу. Про сапёрную лопатку.

Я этот разговор у точильного круга слушал по особой шкале. Прокопенко свою сапёрную лопатку в полку точил с осени сорок первого по одной и той же схеме — десять протяжек, десять, обух. С весны сорок второго к этому ритуалу у него прибавилось одно: он лопатку точил не каждые три-четыре дня, а каждый день, по вечерам. Не потому, что она тупилась за день. А потому, что в эту полосу — лето сорок второго, отступление, перебазирования каждые шесть недель — Прокопенко в голове держал, что лопатка ему может понадобиться не для рытья землянки. А для другого. Какого — я не уточнял у него ни разу. Я по этому ежедневному его ритуалу с весны знал, что у Прокопенко в полку есть свой негласный план на самый плохой случай. По этомуго плана он мне ничего не озвучивал, но по ежевечерней протяжке лопатки в эту полосу я этот план у себя в голове прочитывал.

Прокопенко это знал, что я знаю. Мы оба об этом ни разу не говорили. Сегодня Михаилу он эту вторую часть не показывал. Он показывал ему только видимую — рабочую. По форме «как точить». Невидимая — «зачем точить ежедневно» — оставалась между мной и Прокопенко.

Прокопенко закончил с лопаткой к семнадцати тридцати. Поставил её на стол у круга, обухом вверх, лезвием вниз. Принялся за вторую — свою. Своя у него лежала в палатке всегда у двери, на полке, чтобы была под рукой. Он её взял с полки, сел снова на табуретку. Снова десять протяжек. Снова. Обух. По его привычному ритму это заняло у него ещё пятнадцать минут.

Михаил всё это время стоял у стеллажа. К концу второй лопатки он обронил негромко:

— Григорий Тихонович, можно посмотреть? — Михаил обронил у стеллажа.

— Подходи, Михаил, — Прокопенко шевельнул подбородком.

Михаил подошёл к столу. Прокопенко свою лопатку показал ему обухом вверх. Лезвие у обеих лопаток теперь шло одинаково — ровной матовой плоскостью в полтора сантиметра, с одной короткой искристой кромкой по самому краю. Михаил провёл пальцем по кромке — не нажимая, сверху вниз — и убрал руку.

— Острее, чем у нас в селе пилили косы.

— Косу не пилят, косу отбивают. Это другая работа.

— У нас отбивали. Я только помогал, не сам.

— Знаю. Я тоже помогал, в Куйбышеве, у деда. Отбить косу — это не точить. Это другая шкала.

— А лопатка? — Михаил перевёл взгляд на стол с двумя лезвиями.

— Лопатка — это лопатка. На земле под немца. Не на сено, — Прокопенко обронил это.

Михаил кивнул, отошёл от стола, постоял у двери палатки секунду. Потом обронил:

— Спасибо, Григорий Тихонович.

— На здоровье. Завтра — снова приходи, если будет интерес. У нас есть ещё с десяток инструментов, по которым можно через работу пройти.

— Приду, Григорий Тихонович, — Михаил ответил коротко и оглянулся на дверь палатки.

Михаил вышел из технической палатки тем же спокойным шагом, которым пришёл.

Прокопенко перевёл взгляд на меня. У него за полтора года в полку выработалась такая форма — после долгой работы он на меня смотрел один раз, секунды две, и больше за вечер не смотрел. Сегодня этот взгляд шёл по обычной шкале.

— Алексей Петрович, — Прокопенко обронил по обычной полковой манере.

— Григорий Тихонович, — я отозвался по той же форме, не вставая с ящика.

— Михаил — ровный. Со временем будет ладный.

— И по моей оценке — да.

— У Полтавской хорошая порода. Я под Куйбышевом таких знал в тридцатые. Не суетливый. Не болтливый. Слушает.

— Согласен, Григорий Тихонович, — я ответил.

Прокопенко лопатку положил у стола, рядом с Ярошенковской. На столе теперь стояли две — обе лезвием вниз, обухом вверх, со свежей кромкой. Прокопенко прошёл к ящику с инструментом, взял ветошь, протёр руки. Руки у него были в тонкой металлической пыли от точильного камня.

Он не сел рядом. Постоял у стола ещё секунды три, потом обронил:

— Алексей Петрович. На завтра — три вылета по плану?

— Три. По линии Гумрак — Городище. Утром, в полдень, к вечеру.

— Семёрку к утру — готова. Захаровская — к семи, — Прокопенко обронил по плановой шкале.

— Понял, Григорий Тихонович, — я ответил.

Прокопенко принял без слов и больше за вечер ничего не сказал. Разговор на сегодня был закрыт. Я постоял ещё минуту, поднялся с ящика, вышел.

* * *

По дороге к своей землянке я через полосу разглядел дальнее зарево на юго-востоке. От Конной до Сталинграда по воздуху было сорок пять километров, и над городом сегодня к вечеру стояло то же зарево, что и над Калачом двадцать третьего, только тут оно шло крупнее, плотнее. По цвету — багрово-красное в нижней части и серо-чёрное в верхней. По высоте — до четырёх километров, не меньше.

Я постоял у двери землянки минуту, посмотрел. По моему правому нагрудному лежали кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, шесть писем Тани (включая последнее, от девятого августа), две приписки отца. Двенадцать предметов. На завтра по плану — три вылета по линии Гумрак — Городище, на ближних подступах к Сталинграду.

Я вошёл в землянку, прикрыл за собой плотную фанерную дверь. Землянка была новая — выкопанная в начале августа транспортным полком, потом две недели стоявшая пустой, потом два дня моей. Я в ней сегодня третий раз ночевал. По стенке у Ярошенко за стенкой шёл обычный мерный стук — он сегодня заканчивал какую-то работу по своей нижней нари. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. Эта собака в Конной была другая, не калачинская, но лай у неё шёл по той же схеме — два раза, потом тишина. По нашему полковому опыту собаки на полевых полосах работали по похожим схемам, потому что их привычно учил один и тот же тип старшин из БАО, и старшины эти к ночам своим собакам ставили один и тот же набор сигналов.

Я загасил лампу. Лёг на топчан. К ночи у меня в голове шло сегодня одно: точильный круг, две лопатки лезвием вниз, обухом вверх, Прокопенко за табуреткой, Михаил у стеллажа. Эта картина у меня в голове стояла ровно. Это была не мысль и не образ, а простая полковая зарисовка — одна из десятка, которые у меня в голове за два года в этом полку отложились и держались без выветривания. По таким зарисовкам, по их сумме, у меня в полку шла моя внутренняя память — не по событиям, а по материалу.

К двадцать восьмому августу сорок второго года в этой памяти у меня прибавилось две лопатки на столе у точильного круга — Прокопенковская и Ярошенковская — со свежей кромкой, на завтрашний рабочий день.

Я в эту ночь подумал о Прокопенко отдельно. У меня с ним в полку шла за полтора года особая форма работы — он мою семёрку держал, я работал в воздухе, между нами был непрерывный материальный канал. По этому каналу шли пробоины, заклейки, моторы, шасси, краска по бортовому номеру, мелкие отрегулировки прицела. По второму каналу — невидимому — шёл стакан после каждого ордена и каждой потери; ужин в землянку в дни без столовой; ветошь после второго вылета; огрызок химического карандаша. По третьему каналу — самому глубокому — шла ежевечерняя сапёрная лопатка. Этот третий канал я в полку никому не озвучивал. Прокопенко его тоже не озвучивал. Но он шёл, и мы оба об этом знали.

К двадцать седьмому августа Прокопенко на этом канале по моей оценке прошёл уже около ста двадцати ежевечерних протяжек. Сто двадцать раз он на полевой полосе садился на низкую табуретку, ставил левый сапог на педаль, прижимал лопатку под углом в двенадцать градусов, и вёл от обуха к лезвию. К двадцать седьмому это уже было не подготовкой, а формой быта. По его внутреннему графику лопатка к каждому утру должна была быть готова, потому что у него в голове на каждое утро держался один и тот же вопрос: «если придётся — рука должна найти её сразу». Этого вопроса Прокопенко никогда не произносил ни мне, ни Михаилу, ни даже Ярошенко. Но он по этому вопросу жил, и сегодня к двадцать восьмому августу сорок второго года в Конной этот вопрос у него стоял плотнее, чем у меня.

* * *

Утром двадцать восьмого Кравцов на разводе обронил одну сводку, после рабочей:

— По юго-восточному горизонту с двадцать пятого числа идёт поток беженцев через Волгу. По разведывательным сводкам — у переправ ниже Сталинграда вереницы на восточный берег.

Полк стоял в шеренге. Я в линии первой эскадрильи на левом фланге, как и привычно. Полк сводку принял молча, без обращения, не обронив ни одной фразы. Кравцов закрыл папку и опустил её под мышку, по своей старой привычке с зимы сорок второго.

Я к семёрке пошёл, как и всегда. По дороге у меня прошла короткая мысль: сегодня по линии Гумрак — Городище в ближних подступах. По воздуху — мимо или над переправами на Волге. Возможно — увижу с воздуха сам.

К семёрке я подошёл, открыл фонарь, сел в кресло. Михаил в задней уже сидел, шлемофон надет. По эфиру он отчитался: «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

К семи ноль семи восьмёрка эскадрильи пошла на взлёт. Прокопенко стоял у крайнего стояночного флажка, провожал. У него за спиной, у технической палатки, стояли две сапёрные лопатки — со вчерашней свежей кромкой, лезвием вниз, обухом вверх. На утренней площадке у Конной их сегодня видел не только я. У Бурцева на разводе утром взгляд на полминуты задержался у дальнего края — там, где стоял Прокопенко с инструментом. Бурцев ничего не сказал и не уточнил. Между Бурцевым и Прокопенко в полку с лета сорок первого тоже шёл свой неписаный канал, и я к нему за полтора года привык не лезть. Что Бурцев в этот канал сегодня вошёл с вопросом, не озвучивая его, я понял по той секундной задержке у дальнего края.