Пока останки Мартина Бормана гнили на берлинской улице под завалами, Международный военный трибунал осудил его заочно. Признанный виновным по 3-у и 4-у пунктам обвинения — военным преступлениям и преступлениям против человечности — Борман в октябре 1946 года был приговорен к смертной казни[691]. После оглашения приговора несколько человек в Штирии (Австрия), услышали ночью по радио выступление оратора, утверждавшего, что он — "Страж национал-социализма Борман", и призывавшего население к спокойствию до тех пор, пока не будут даны указания о всеобщем восстании. Он завершил свою речь возгласом "Heil Deutschland!"[692]. Поскольку тело Бормана так и не было найдено, слухи о том, что "Коричневый кардинал" сбежал, процветали в течение следующих нескольких десятилетий. Образ Бормана идеально подходил для распространения теорий заговора — в конце концов, он был скрытной и влиятельной фигурой, а жизнь после войны, проведенная в тени и манипулирование обширной и тайной сетью, полностью соответствовала этому образу. Появления Мартина Бормана были столь же повсеместными, как и появления Элвиса Пресли десятилетия спустя, а в некоторых случаях — не менее комичными. Борман был монахом в Риме[693]. Борман был лесником в районе Касселя[694]. Борман возглавлял коммандос "Edelweiss Piraten" в горах Тёльцер[695]. Борман перебрался в Аргентину на подводной лодке[696]. Борман жил в небольшой деревне под Саламанкой (Испания)[697]. Борман находился в Египте[698]. Борман был охотником в Тироле по кличке "Карло"[699]. Борман работал на Советы[700]. Борман страдал от гастрита в отеле в Кордобе (Аргентина)[701]. Бормана видели в автобусе в Сан-Паулу[702]. Борман часто посещал ночной клуб "Ali Baba" в Асунсьоне (Парагвай), вместе с Йозефом Менгеле[703]. Борман был священником в Бразилии[704]. На самом деле ни один из этих людей Борманом не был, потому что в 1995 году газета News of the World опубликовала эксклюзивное сообщение, что Борман на самом деле проживает под именем Питер Бродерик-Хартли в Райгит, графство Суррей (Англия)[705]. Хотя, оглядываясь назад, возникает соблазн высмеять подобные случаи, ведь отсутствие трупа означало неизбежность их возникновения. Частота таких случаев, несомненно, увеличивалась из-за того, что в мире много полных, лысеющих, белых мужчин среднего возраста.

Как же тогда Борман смог сбежать? Существует множество версий и все они подпитывают друг друга. Согласно мемуарам Симона Визенталя 1967 года Убийцы среди нас, осенью 1945 года Борман и неназванная женщина были тайно переправлены сотрудником австрийского Красного Креста из Фленсбурга, расположенного недалеко от немецко-датской границы, в альпийскую деревню Наудэрс, находящуюся всего в 2 милях от австрийской, итальянской и швейцарской границ. Затем, сотрудник Красного Креста, не имевший ни малейшего представления о личностях пары, но получивший щедрое вознаграждение в виде драгоценностей, сопроводил Бормана в монастырь в итальянском Тироле. У ворот монастыря Борман повернулся к своему проводнику, представился и добавил: "Вы совершили нечто потрясающее. Если вы никому об этом не расскажете, то будете получать деньги каждый месяц до конца своих дней". Несмотря на то, что Визенталь опроверг другие истории о Бормане, он пишет, что этот конкретный рассказ "содержал много достоверных деталей". Возможно, так и было, но Визенталь, безусловно, слишком охотно поверил в историю, которую сам признал пересказанной из вторых рук. Также кажется совершенно абсурдным, что Борман, успешно сохранивший свою анонимность на протяжении всего путешествия по Германии, рискнул раскрыть своё настоящее имя человеку, которого едва знал[706].

В 1968 году израильский журналист Майкл Бар-Зохар описал предполагаемое путешествие Бормана в своей книге Мстители (The Avengers)[707]. По его версии Борман проделал путь на юг из Фленсбурга, и пересёк границу с Италией через перевал Бреннер, возможно, с помощью проводника из Наудэрса по имени Рудольф Бласс, который, как говорили, также помогал Генриху "Гестапо" Мюллеру. Побег якобы был организован организацией под названием "Die Schleue" ("Шлюз"), укрывавшей Бормана в итальянском Тироле, чтобы он мог находиться рядом со своей больной раком женой, проживавшей в Мерано. Однако, однажды Бормана узнала вдова еврейского врача, которого семья Бормана нанимала в 1930-х годах, и рейхсляйтер был вынужден укрыться в монастыре недалеко от озера Гарда. Оттуда Борман отправился в Рим, а затем на "каботажном судне" из Генуи в Испанию, где оставался до конца 1947 года. После этого он сел на пароход до Буэнос-Айреса, имея при себе билет туристического класса, "как любой обычный пассажир". В своём рассказе Бар-Зохар, как и Визенталь, опровергает другие версии побега Бормана, но при этом не приводит никаких доказательств в поддержку своей собственной. Ещё одно сходство с версией Визенталя — использование, казалось бы, правдоподобных деталей — например, фамилия Бласс часто встречается на надгробных памятниках кладбища в Наудэрсе[708], — но и эта история хромает, поскольку совершенно лишена основания.

Самый сенсационный рассказ о "побеге" Бормана появился в книге Ладисласа Фараго 1974 года Последствия (Aftermath). Фараго, утверждавший, что встречался с Борманом находившимся на смертном одре в монастыре в Андах в 1973 году, значительно дополнил две предыдущие истории. Проводника по горам теперь звали "Ханно Бернхард", и Борман пересёк Альпы через перевал Резия, хотя и нашёл убежище в монастыре, прежде чем спуститься в окрестности Мерано, чтобы быть рядом со своей больной женой. После смерти Герды Борман 22 марта 1946 года её муж принял личность священника по имени "Луиджи Боглиоло" и прожил в Больцано два года, прежде чем его заметила жена врача-еврея[709]. Хотя Фараго признал, что не уверен в том, что случилось с Борманом дальше, он предположил, что беглец отправился в Рим и воспользовался сетью Худала. Однако Фараго смог уверенно выйти на след Бормана по прибытии того в Буэнос-Айрес 17 мая 1948 года на судне Giovanni C, следовавшем из Генуи, где, по словам автора, рейхсляйтера встретил начальник службы безопасности Перона, Людвиг Фройде. Борман выдавал себя за священника-иезуита по имени "Хуан Гомес", вскоре замененным на весьма неожиданный псевдоним "Элиазер Гольдштейн", под которым Апостольская нунциатура (дипломатическое представительство) в Буэнос-Айресе выдала Борману удостоверение личности № 073909. Это позволило ему получить в иммиграционном управлении новое удостоверение личности № 1361642, и 12 октября 1948 года "сеньор Борман" получил столь важный "синий штамп", позволявший ему оставаться в стране неограниченное время. "У меня есть документ, подтверждающий эти факты, — писал Фараго, — подлинная копия документа до сих пор хранится в иммиграционном управлении. Воспроизведение оригинала можно найти в разделе "Документы""[710]. К несчастью для Фараго, его обманули. Документы, которыми он располагал, на самом деле были фальшивками проданными ему коррумпированными аргентинскими чиновниками и полицейскими[711]. Таковы опасности, связанные с покупкой информацией[712].

Конечно, в конце 1940-х годов союзники не были полностью уверены в смерти Бормана, поэтому его разыскивали, как и любого другого нацистского преступника. Естественно, у таких разведслужб, как CIC, было мало зацепок, кроме слухов и показаний людей из окружения Бормана, многие из которых имели такое же представление о судьбе своего начальника, как и следователи. В апреле 1945 года два офицера Центра военной разведки США отправились в Северную Италию, чтобы проверить зацепку, указывающую на то, что Борман находится со своей женой в Италии. Когда они наконец нашли дом, где, возможно, жила фрау Борман, он оказался пуст, а местные жители сообщили, что "ни один пришлый немец никогда не посещал дом Борман"[713]. В начале 1946 года американцы начали операцию "Baker", в рамках которой они отправили агента в район Касселя, чтобы найти Борман. Агент прикидывался нацистом, надеявшимся создать подпольную сеть сопротивления в районе Франкфурта, и, для этого, вполне естественно, хотел связаться с Борман. CIC подозревал, что шофер Бормана, обершарфюрер СС Альфред Лейбрандт, поддерживает связь со своим шефом, выдающим себя за лесника и проживавшего в доме настоящего лесника по имени Кёстер, чей подвал был набит деньгами, драгоценностями и провизией. Миссия была обречена на провал, но офицеры разведки Вооружённых сил США на Европейском театре военных действий (United States Forces, European Theater,  USFET) продолжали собирать информацию о Бормане[714]. Крайне важно, что они допросили дантиста Бормана, оберфюрера СС Хуго Блашке, который в мельчайших деталях помнил зубы своего бывшего пациента, поскольку последний раз лечил их в марте 1945 года[715]. Несколько десятилетий спустя показания Блашке оказались очень важными и в тоже время спорными.

Американцы пытались проверить множество версий относительно Бормана, и, несмотря на отсутствие успеха, не соглашались с британцами, которые считали, что рейхсляйтер мертв. В феврале 1946 года майор Хью Тревор-Ропер из MI5 подготовил доклад, подтверждающий смерть Бормана. Именно Тревор-Ропер прославился расследованием последних дней Гитлера, и после своего первоначального доклада он не был уверен, мёртв ли Борман. "Были получены доказательства относительно судьбы Бормана, — писал Тревор-Ропер, — но эти доказательства не казались достаточно последовательными или убедительными, чтобы сделать официальное заявление". Однако вскоре Тревор-Ропер нашёл ещё одного свидетеля, видевшего Бормана мёртвым, и, поскольку эти показания совпали со сведениями из других источников, он посчитал их верными[716]. Но американцы не были убеждены. "USFET не поддерживает публикацию заявления майора Тревора-Ропера о смерти Бормана, — говорилось в одном из меморандумов. — Мы считает, что если окажется, что Борман жив, то доверие будет подорвано не только к нашему заявлению о его смерти, но и к утверждению о смерти Гитлера"[717]. Это была разумная предосторожность, поскольку в то время, хотя большинству здравомыслящих людей казалось очевидным, что Гитлер мёртв, русские утверждали, что Гитлер жив и находится под защитой Запада[718]. Недостатка в историях о том, что фюрер жив, не было. В июле 1945 года в Москве появились сообщения о том, что Гитлер и Ева Браун находятся в Аргентине[719]. В октябре в британскую миссию в Копенгагене позвонила датчанка, чья подруга видела во сне, что Гитлер в качестве монаха находится в монастыре в Альхесирасе (Испания)[720]. К сну отнеслись достаточно серьёзно, чтобы сообщить о этом в британский МИД. Два месяца спустя, в Мадриде, американское Подразделение стратегических служб (Strategic Services Unit, SSU) получило информацию о том, что Гитлер на самом деле бежал на Балеарские острова[721]. Хотя тело Гитлера не путешествовало по миру так же часто, как тело Бормана, оно, безусловно, побывало во многих местах.

Из всех поисков Бормана, самый многообещающий в то время был проведен в Аргентине и Уругвае специальным агентом ФБР Фрэнсисом Э. Кросби в июле и августе 1948 года. Кросби был направлен в Южную Америку Дж. Эдгаром Гувером по распоряжению президента Трумэна, затребовавшего провести "предварительное расследование сообщения от некоего Джона Гриффитса о том, что Мартин Борман, заместитель Адольфа Гитлера, находится в районе Ривер-Плейт"[722]. Гриффитс был американским бизнесменом, проживавшим в Монтевидео и сотрудничавшим в Отделом культуры американского посольства в Буэнос-Айресе. В мае 1948 года он за свой счёт отправился в Вашингтон, чтобы сообщить судье Роберту Х. Джексону — главному юрисконсульту американской группы обвинения в Нюрнберге, — что он услышал от Хуана Серрино, сотрудника портовых властей Буэнос-Айреса, что некий немец по имени "Дон Мартин" живёт на ранчо в Парагвае. По-видимому, таинственный "Дон Мартин" был "одним из важнейших членов нацистского руководства Германии", и в июле 1947 года Серрино даже встречался с "Доном Мартином" за обедом в городе Фрай-Бентос (Уругвай). Когда Серрино обратился с этой информацией к Гриффитсу, тот показал ему фотографию Бормана, которого он мгновенно опознал как "Дона Мартина". Услышав рассказ Гриффитса, Джексон сразу же обратился к Трумэну, проявившему к этому лишь слабый интерес и отказавшемуся санкционировать расследование ФБР. Тем не менее, Джексон не сдавался, и 16 июня 1948 года он направил президенту меморандум, в котором утверждал, что пренебрежение расследованием этой зацепки было бы опасным. "Во-первых, возможно, что Борман действительно находится там, — писал Джексон. — Во-вторых, даже если его там нет, может быть обнародован тот факт, что эта информация была доведена до американских властей, которые ничего не предприняли и, следовательно, фактически могут быть обвинены в её сокрытии". Джексон предупредил, что это может стать ценным аргументом для русской пропаганды[723]. 21 июня Трумэн санкционировал расследование.

Хотя Кросби был опытным агентом, он был совершенно некомпетентен для выполнения такой задачи. Он плохо говорил по-испански и мало что знал о немецких общинах в Аргентине и Уругвае. Однако эти недостатки мало что значили, потому что, прибыв в Южную Америку в начале июля, он оказался не убежден тем, что узнал от Гриффитса и Серрино. Как сообщил Кросби, у первого "похоже, комплекс детектива в преувеличенной форме. Гриффитсу, по-видимому, никогда не приходило в голову, что среди всех полученных им сведений, которые он, в свою очередь, предоставил Джексону, не было ни одного конкретного факта, который можно было бы проверить независимо"[724]. Что касается Серрино, то в отношении него Кросби был столь же резок: "В единственном интервью, которое я у него взял, информатор говорил в очень общих терминах и не предоставил ни одного факта, поддающегося независимой проверке"[725]. Прежде чем начать охоту на Бормана, Кросби проконсультировался со знакомым Серрино и Гриффитса, журналистом по имени Хулио Геновес Гарсия, который, как говорили, обладал собственной информацией о "Доне Мартине". И снова Кросби остался недоволен: "Этот человек, очевидно, является ярым противником Перонизма, и поэтому внушает Гриффитсу полное доверие", — заявил он в своём отчёте. Кросби пришёл к выводу, что все это дело было не чем иным, как заговором с целью очернить Перона. В конце августа он вернулся в Вашингтон, а 8 сентября Гувер написал Джексону, сообщив, что "не похоже, что были предоставлены какие-либо факты, которые могли бы послужить основанием для дальнейшего расследования"[726].

Единственное место, где Борман действительно ожил, — это кино. В декабре 1948 года зрители смогли посмотреть фильм Rogues' Regiment (Полк мерзавцев) с Диком Пауэллом в роли Уита Корбетта, офицера разведки, которому было поручено выследить "Мартина Брунера", роль которого исполнил Стивен Макнэлли. В начальной сцене фильма говорится, что американцы "прочесали каждый уголок Земли в поисках этого человека, но пока безрезультатно". Поиски Корбетта приводят его в Сайгон, где Брунер служил в рядах Французского иностранного легиона. После нескольких приключений Корбетт и справедливость восторжествовали над подлым Брунером, и в последних кадрах показана петля виселицы, нависающая над нацистом[727]. Сценарий фильма написал Роберт Бакнер, журналист и писатель, который несколько месяцев занимался исследованием этой темы. В интервью, призванном разжечь ажиотаж перед выходом фильма, Бакнер утверждал, что жена и дети Бормана знают, что их муж и отец не погиб в Берлине, и что только Борман точно знает, жив Гитлер или мёртв[728]. Хотя некоторые были склонны верить таким утверждениям, лишь немногие сочли фильм Бакнера убедительным. "Если недоверие к фильму высказывается более одного раза, — заметил один критик, — то всё это делается только и с добрыми намерениями"[729]. Другой назвал фильм "нелепой выдумкой", но справедливо отметил, что это порождено не более чем "безумием" того хаоса, в котором всё ещё пребывает Берлин[730]. Тем не менее, такие фильмы, как Rogues' Regiment, рассказывающие о скрывающихся нацистах, пользовались популярностью и стали почти самостоятельным жанром, достигшим своего апогея в 1970-х годах с выходом в прокат таких фильмов, как The Boys from Brazil (Мальчики из Бразилии, 1978) и Marathon Man (Марафонец, 1976).

В то время как кинозрители и некоторые разведслужбы союзников интересовались уже несуществующими нацистами, оставшиеся в живых военные преступники совершали побеги. Среди них был Франц Штангль, бывший комендант концлагеря Треблинка, находившийся в лагере Глазенбах с июля 1945 года. Первоначально Штанглю приходилось "терпеть" отсутствие койки и одеял, но постепенно условия для 20.000 заключенных улучшились. В мае 1946 года заключенным разрешили самим соорудить импровизированные кровати, а зимой, как вспоминал Штангль, "мы мастерили что-то вроде деревянных сундуков, в которых спали"[731]. К весне 1947 года Штанглю и его солагерникам разрешили сделать печь, и благодаря наличию нормальных коек и одеял, а также посылок из дома, жизнь стала вполне терпимой. Жена Штангля, Тереза, каждую неделю привозила мужу продуктовый пакет, хотя ей не разрешалось с ним видеться. Ещё одним из тех, кто посещал Глазенбах в это время, был Симон Визенталь, считавший условия заключения в этом лагере почти роскошными. "Интернированные выглядели сытыми и загорелыми, — писал он, — и вели приятную жизнь. У них была забавная компания из другой части лагеря, где содержались жены высокопоставленных нацистов и некоторые бывшие женщины-охранницы концлагерей"[732]. В конце лета 1947 года относительно идиллическая жизнь Штангля подошла к концу, когда австрийцы, расследовавшие программу эвтаназии в замке Хартхайм, потребовали передать Штангля для суда. В результате его перевели в обычную тюрьму в Линце.

Пока Штангль ожидал суда, его перевели в тюрьму открытого типа. Несмотря на то, что австрийцы знали, что он был начальником учреждения, погубившего сотни, если не тысячи людей, его явно считали неспособным к побегу. Если бы австрийцы знали о его роли в уничтожении почти миллиона человек в Треблинке, они наверняка бы обеспечили ему более надежную охрану, но вместо этого он пользовался удивительной свободой, и даже жене разрешалось его навещать. "В этой тюрьме у многих заключенных были отдельные камеры, и нам разрешали оставаться наедине столько, сколько мы хотели, — вспоминала Тереза. — Это действительно была "открытая" тюрьма — мы могли гулять и все такое. Он мог выйти оттуда в любое время, когда захочет"[733]. Но в течение нескольких месяцев Штангль не пытался выйти. По словам Терезы Штангль, её муж считал, что должен остаться и предстать перед судом, и это решение было основано скорее на чувстве долга, чем на желании морального удовлетворения. Жена умоляла его сбежать, особенно когда узнала, что водитель служивший в замке Хартхайм получил 4 года тюремного заключения. "Тогда я пришла к Паулю, — сказала она, называя мужа одним из его вторых имен, — и сказала ему, что так продолжаться не может. Если этот водитель получит 4 года, что же получишь ты, будучи начальником полиции этого места?"[734]

Штангль вскоре последовал совету жены и начал готовиться к побегу. Вместе с другим заключенным, Хансом Штайнером, Штангль собрал для побега рюкзак наполненный консервами. Тереза дала мужу около 500 австрийских шиллингов, часы, золотые кольцо и ожерелье. Он также получил удостоверение личности на четырех языках, выдававшееся всем австрийцам в конце войны. Хотя у Штангля, как у заключенного, не было паспорта, один из сокамерников, арестованных после войны, подарил ему свой. Штангль просто заменил фотографию этого человека своей собственной[735]. 30 мая 1948 года, Штангль и Штайнер просто покинули тюрьму.

Первым этапом их путешествия стало преодоление 130 миль на юг до Граца, но, чтобы сэкономить деньги, они шли пешком, а не поехали на поезде. В Граце Штангль продал драгоценности жены, а также ему посчастливилось встретить старого товарища по операции "Reinhard". Однажды, когда они со Штайнером проходили мимо строительной площадки, к ним подошёл человек и поприветствовал словами: "Герр гауптштурмфюрер!" Этим человеком был Густав Вагнер, бывший заместитель коменданта Собибора. По сравнению со Штанглем, Вагнер был мелкой сошкой, ответственным за гибель около 200.000 человек. Вагнер сказал им, что денег у него нет, и спросил, куда они направляются. Когда Штангль ответил, Вагнер стал умолять взять его с собой, и Штангль согласился[736].

Штангль точно знал, куда направиться — в церковь Санта-Мария-дель-Анима. "Изначально мы собирались попросить помощи у бывшего работодателя моей жены, герцога ди Корсини, — вспоминал Штангль. — Но потом я услышал о епископе Хульде из Ватикана, который помогал офицерам-католикам из СС"[737]. Штангль, конечно же, имел в виду "Худал", и, несмотря на эту ошибку, допущенную примерно два десятилетия спустя, нет сомнений в том, что епископ и его "благотворительная деятельность" были хорошо известны в сообществе немецких военнопленных. Трое мужчин направились примерно на 250 миль к западу, в Мерано в итальянском Тироле, который был популярным убежищем для беглых нацистов, а также родным городом кузины Терезы Штангль. Путешествие включало пересечение Альп, во время которого опыт Штангля как альпиниста оказался бесценным. "Для двух других это было очень тяжело, — вспоминала Тереза Штангль, — но […] ему удалось перевести их через Альпы"[738]. В конце концов, троица добралась до Мерано, где Штайнер и Вагнер спрятались в лесу, а Штангль отправился в центр города, чтобы найти кузену своей жены. К несчастью для Штангля, её не было дома, и возле церкви его задержали карабинеры. "Думаю, это произошло просто потому, что я шёл по улице, — вспоминал Штангль. — И, наверное, я выглядел как иностранец"[739] После нескольких сотен километров пути и перехода через Альпы он наверняка выглядел неопрятно. Мерано был фешенебельный туристическим городом, и неопрятность Штангля бросалась в глаза больше, чем его австро-германские черты лица. Однако Штанглю удалось убедить карабинеров, что он не бродяга, и после рассказа душещипательной истории о том, что ему нужно содержать жену и семью, великодушные стражи порядка освободили бывшего коменданта Треблинки.

Летом 1948 года Штангль и Вагнер уже вдвоём добрались до Рима. По пути Штайнер решил вернуться в Австрию и сдаться американцам, что было неприемлемо для его двух попутчиков, на руках которых была кровь более миллиона человек[740]. Когда Штангль и Вагнер прибыли в итальянскую столицу, они понятия не имели, как связаться с Худалом. К счастью для Штангля, на мосту через Тибр он встретил бывшего товарища, который спросил его: "Вы собираетесь навестить Худала?" Штангль признался, что собирается, но не знает, как его найти. Товарищ сказал ему как это сделать, но посоветовал навестить его на следующий день. Штангль проигнорировал совет, и они с Вагнером направились в церковь Санта-Мария-дель-Анима. Вскоре они встретились с Худалом. "Епископ вошёл в комнату, где я ждал, — вспоминал он, — и протянул обе руки, сказав: "Вы, должно быть, Франц Штангль. Я вас ждал""[741]. Много говорилось о том, что Худал, по-видимому, ожидал визита Штангля, и высказывалось предположение, что это свидетельствует о причастности к этому ODESSA. Однако более вероятны две другие возможности. Во-первых, товарищ Штангля мог сообщить Худалу, что Штангль к нему явится, или, во-вторых, Худал получил от какого-либо священника в Италии сообщение о том, что Штангль и Вагнер уже в пути. Как мы вскоре увидим, несколько католических священников направляли беглецов именно к Худалу.

После их прихода Худал требовал от своих гостей написать краткие автобиографии, которые до сих пор хранятся в архиве Санта-Мария-дель-Анима. Документы, датированные 20 августа 1948 года, написаны от руки и подписаны двумя массовыми убийцами от своего имени. Уровень доверия, которое Штангль и Вагнер оказывали епископу, был настолько высок, что они даже указали свои даты и места рождения. Если бы Худал хотел проверить этих "гостей" на предмет совершения ими преступлений, он мог бы легко это сделать. Тем не менее, в своём автобиографии Штангль умолчал о своей роли в "Aktion T-4" и операции "Reinhard", что, вероятно, подвергло бы Худала испытанию на прочность его милосердия. Вместо этого Штангль представил безликий портрет кадрового офицера полиции служившего капитаном в Schutzpolizei (Муниципальной полиции), хотя и признал, что его другое звание — оберштурмфюрер СС — стало причиной его задержания американцами. Резюме Вагнера было не менее безлико, и он тоже говорит о себе как о обычном полицейском. В документах нет упоминания о Собиборе, да и вообще о какой-либо службе за пределами Германии[742].

Затем Худал предоставил двум беглецам жилье и немного денег, а также велел им подождать, пока не будут готовы их новые документы. Несмотря на помощь Худала, настроение Штангля ухудшилось. "Пауль написал мне из Рима, и я чувствовала, что он очень подавлен", — вспоминала Тереза Штангль[743]. Беглецам оставалось лишь проводить дни, не привлекая внимания карабинеров. Штангль, однако, вызвался выполнить для монастыря работу по кладке камня, за что получил дополнительный паёк. Но ожидание было недолгим, потому что в течение двух недель Худал выдал им два паспорта Красного Креста. "Они по ошибке перепутали моё имя, — вспоминал Штангль. — В паспорте было указано имя Пауля Ф. Штангля. Я указал на это епископу: "Они ошиблись. Меня зовут Франц Д. Пауль Штангль"". В ответ Худал лишь похлопал Штангля по плечу и сказал: "Давайте не будем будить спящих собак, поскольку это неважно"[744]. Худал также предоставил Штанглю выездную визу в Сирию, оплатил проезд, и даже устроил его на работу на текстильную фабрику, поскольку Штангль указал в своём резюме, что до того как стал полицейским работал на текстильной фабрике. Вагнеру также была предоставлена возможность начать новую жизнь на Ближнем Востоке.

В сентябре Штангль уехал в Дамаск[745]. По сравнению с другими преступниками, воспользовавшимися помощью Худала, его дело было оформлено очень быстро. Это говорит о том, что Худал знал о реальной деятельности Штангля и стремился как можно скорее вывезти его из страны. Однако, если бы Худал действительно знал о Треблинке, то, скорее всего, он выдал бы ему паспорт на вымышленное имя. Кроме того, примерно в то время, когда Штангль прибыл в Рим, у Худала были проблемы с перевозкой своих подопечных в Южную Америку, и, возможно, сирийский вариант просто представлял собой более эффективную альтернативу. По всей видимости, у Штангля не возникло проблем с переездом на Ближний Восток, и он быстро освоился в Дамаске, подружившись с другими беглецами. Он вел скромный образ жизни, копил деньги, чтобы оплатить переезд своей семьи, но, согласно его письмам к Терезе в Австрию, он был "спокоен и свободен"[746].

В мае 1949 года Штангль отправил жене билеты в Дамаск. Затем Тереза подала заявление на выездную визу для семьи и без проблем её получила. Сначала австрийские власти опасались, что детей могут продать в рабство, но их успокоило то, что Тереза предъявила письма от Штангля из Дамаска. "В нашем отъезде не было никакого секрета, — утверждала фрау Штангль, — все знали, что мы собираемся присоединиться к Паулю в Дамаске". На упаковочных ящиках для вещей даже были указаны имя и адрес Штангля, и когда полиция спросила Терезу, почему она покидает свой родной город Вельс, она ответила, что это для того, чтобы "присоединиться к моему сбежавшему мужу". Дерзкое признание Терезы даже занесено в официальные документы, где есть слова "Mann geflüchtet" ("муж сбежал")[747]. В том же месяце семья без приключений прибыла в Дамаск. Жена и дети увидели мужа и отца, создававшего впечатление "счастливого и добропорядочного человека, каким он был за много лет до всего этого ужаса"[748]. На тот момент будущее семьи Штангль казалось весьма радужным. Но это продлилось недолго.

Что примечательно в побеге Штангля, так это его относительная легкость. Большая часть информации об этом была раскрыта фрау Штангль журналистке Гитте Серени в начале 1970-х годов, и эти откровения заставили некоторых усомниться в правдивости жены Штангля. "Боюсь, она водила вас за нос", — сказал Серени Симон Визенталь, высмеяв историю о том, как Штангль свободно покинул тюрьму. "Какая чушь, — прокомментировал Визенталь. — Как он мог получить паспорт без удостоверения личности — а как же пограничный контроль? Это всё ложь; очевидно, эти документы ему предоставила ОDESSA"[749]. Визенталь делает это заявление в своих мемуарах 1967 года Убийцы среди нас, но не приводит никаких доказательств[750]. Он также утверждает, что фрау Штангль покинула Австрию и 6 мая 1949 года отправилась в "неизвестное место назначения" в Швейцарии, где получила сирийские визы. Но это тоже чепуха, поскольку фрау Штангль совершенно открыто указала, куда направляется, и получила визы, находясь ещё в Австрии. Если бы Визенталь просто проверил документы в местном полицейском участке, он бы точно выяснил, куда она направлялась и с кем собиралась встретиться. Возможно, он это и выяснил, но, как обычно, Визенталь просто предлагал своим читателям увлекательную загадку, которую мог разгадать только он, тем самым представляя себя главой расследования. В своих мемуарах 1989 года Справедливость, а не месть он проигнорировал все открытия Серени, несмотря на то, что они были опубликованы в 1974 году. Вместо этого он просто повторяет свою версию о том, что Штангль сбежал с "помощью ОDESSA"[751]. В архивах Худала нет ни одного упоминания ОDESSA или какой-либо подобной организации ни в связи со Штанглем, ни с кем-либо ещё. Естественно, архивы могли быть подвергнуты цензуре, но это тоже маловероятно, поскольку тогда автобиографии Штангля и Вагнера, безусловно, были бы удалены.

Эти двое не единственные нацисты, до сих пор фигурирующие в документах. 15 февраля 1948 года Иоганн Коррадини, католический священник из деревни Випитено, находящейся в 30 милях к северо-востоку от Мерано, отправил епископу Худалу письмо с просьбой помочь семье Папе. Коррадини сообщил Худалу, что он "очень хорошо" знает эту семью, что они уже три года живут в его приходе, и что Алиса Папе и два её сына, Георг и Инго, являются членами католической церкви. Однако была небольшая проблема с отцом, поскольку Отто Папе не был католиком. Коррадини сообщил Худалу, что герр Папе заверил его, что примет католичество, но пока у него не было такой возможности[752]. Одна из причин, по которой Папе мог не принять католичество, заключалась в том, что "Отто Папе" — это не настоящее имя, а на самом деле он Эрих Прибке.

Хотя он и не был таким крупным военным преступником, как Штангль, преступления Прибке всё же были гнусными. Будучи гауптштурмфюрером гестапо в Риме, 30-летний Прибке принимал участие в печально известной бойне в Ардеатинских пещерах 24 марта 1944 года, в ходе которой были расстреляны 335 заключенных в отместку за убитых накануне на Виа Разелла взрывом подложенной партизанами бомбы, 33 немецких полицейских. Теракт был настолько ужасающим, что, узнав о нём в своей штаб-квартире "Волчье логово" в Восточной Пруссии, Гитлер потребовал, чтобы немецкая месть "заставила весь мир содрогнуться". Первоначально фюрер пожелал уничтожить четверть Рима, но затем поставил условие: за каждого убитого немца должно быть убито тридцать итальянцев[753]. К тому времени, когда приказ дошёл до Италии, соотношение изменилось до 10:1, и ответственным за его исполнение стал начальник СД в Риме, оберштурмбаннфюрер СС Герберт Капплер. Жертвами должны были стать заключенные, уже приговоренные к смерти, но во всём городе таких было всего трое. В результате пришлось расширить круг будущих жертв, включив в него тех, кто "достоин смерти"[754]. "Всю ночь мы просматривали записи, — вспоминал Прибке, — и не смогли найти для казни достаточного количества людей"[755]. Тогда был проведен ещё один поиск, на этот раз охватывающий тех, кто совершил "злоупотребления" против немецких войск, или у кого было обнаружено огнестрельное оружие или взрывчатка, или кто мог быть лидером "подпольных движений". В конце концов, нужное количество было найдено, и в десять часов следующего утра Капплер созвал своих офицеров:

[Он] сказал нам, что командир полицейского полка, чьи люди были убиты взрывом бомбы, отказался исполнять казнь, и что палачами должны стать сотрудники штаба на Виа Тассо. Он также сказал, что это будет ужасным деянием, и чтобы показать своим людям, что они пользуются поддержкой офицеров, все офицеры должны были сделать по выстрелу в начале и ещё один выстрел в конце акции[756].

В полдень эсэсовцы отправились выполнять свою ужасную задачу, и когда они прибыли к пещерному комплексу, то обнаружили своих жертв, готовых к бойне, со связанными за спиной руками. Человеком, который привёз их туда, был Прибке, и во время расстрелов именно он вычеркивал жертв из имевшегося у него списка[757]. Заключённых заводили в пещеру группами по пять человек, и их там расстреливали в затылок столько же эсэсовцев. Часто выстрелы производились с такого близкого расстояния, что черепа жертв взрывались[758]. По мере того, как тела накапливались, последующих жертв заставляли подниматься по окровавленной груде, прежде чем тоже к ней добавить. Помимо ведения своего списка, Прибке принял личное участие в акции застрелив человека из второй или третьей группы, вошедшей в пещеру, а также ещё одного ближе к концу дня[759]. Но не все эсэсовцы столь же охотно приняли роль палачей. Герберт Капплер вспоминал, как заметил, что один из его офицеров, гауптштурмфюрер СС Ветжен, не произвёл ни одного выстрела. "Я поговорил с ним по-товарищески, — сказал Капплер, — и вошёл с ним в пещеру, чтобы сделать по одновременному  выстрелу"[760]. Тем не менее, участие в расстреле, похоже, не было обязательным. Когда настала очередь 37-летнего унтерштурмфюрера СС (второго лейтенанта) Гюнтера Амонна сделать выстрел, он обнаружил, что не может этого сделать. Амонн вспоминал:

Я поднял свой пистолет-пулемет, но слишком боялся выстрелить. Остальные четверо немцев выстрелили по одному разу в затылок четырем другим пленным, которые упали вперёд. Увидев моё состояние, другой немец оттолкнул меня в сторону и застрелил пленного, которого мне было поручено казнить.

Важно отметить, что Амонн, по всей видимости, не был наказан за свой отказ, а это означало, что такие люди, как Прибке, не могли ссылаться на отсутствие выбора. Конечно же Амонн мог лгать о своём неучастии, но Капплер не включил его в список участников. В конце концов, пещера была взорвана, и эсэсовцы вернулись в свою столовую на вилле Массино. "Отмщение произведено, — объявил Капплер. — Я знаю, что некоторым из вас было очень тяжело, но в таких случаях необходимо напомнить себе, что идёт война. Лучшее, что вы все можете теперь сделать, — это напиться"[761].

Прибке был арестован американцами в Больцано 13 мая 1945 года. Он вспоминал:

Мы были вдвоём с женой, когда в дверь постучали. Американский солдат сказал: "Через полчаса спускайтесь с одним чемоданом и одним одеялом". Мою жену и детей оставили, а меня посадили в большой грузовик. По дороге некоторые итальянцы кричали нам "Немцы!" и делали жесты, имитирующие перерезание горла[762].

Прибке провел следующие двадцать месяцев в различных лагерях для военнопленных, включая лагерь Афрагола под Неаполем, где его наконец допросили по поводу бойни 28 августа 1946 года. Прибке полностью признал свою причастность, включая даже два совершенных им убийства[763]. "Мне нечего было отрицать во время допроса, — сказал он. — Никто не чувствовал себя виноватым, потому что в то время всем армиям разрешались репрессии"[764]. Любопытно, что британцы так долго не допрашивали Прибке, поскольку в январе 1946 года вдова одной из его жертв написала в Союзническую комиссию по контролю над оккупированными территориями, требуя справедливости[765]. Позже в том же году Прибке был переведен в лагерь для военнопленных под Римини. Одним из его солагерников был оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф, изобретатель передвижных газовых душегубок и предполагаемый помощник епископа Худала. Рауффу удалось пронести в лагерь пару кусачек, хотя они ему и не понадобились. "В канун Рождества в лагерь приехал грузовик-кинопередвижка, для демонстрации цветного кинофильма, — вспоминал Прибке. — Фильм закончился незадолго до полуночи. Один офицер передал мне кусачки и сказал: "Это от полковника". Оказалось, что Вальтер Рауфф, человек невысокого роста, сбежал спрятавшись под грузовиком, когда тот уезжал!"[766]

Очередь Прибке настала неделю спустя, в канун Нового года. Бывший офицер гестапо тщательно всё спланировал и выяснил, что лучшее место для побега из лагеря — это уборные в той части лагеря где содержались казаки. Во время праздничных торжеств Прибке и четверо других принесли казакам бутылку вина, чтобы создать впечатление, будто они не делают ничего подозрительного, кроме встречи Нового года со своими бывшими союзниками. Однако Прибке был одет в свой костюм для побега, состоявший из комбинезона, подаренного ему усташами в лагере Афрагола, и английской офицерской шинели — "очень хорошего качества". Он также был в перчатках и имел при себе "несессер":

В два часа ночи русские сказали, что пора идти. У них был туалет снаружи, у дороги. На дороге стоял большой прожектор, и нам пришлось перерезать проволоку совсем рядом с наблюдательным пунктом. Было очень холодно, а нам пришлось припасть к земле. Один из моих людей, унтер-офицер, уже трижды пытавшийся сбежать сказал: "Капитан, я тот, кто знает, как перерезать проволоку!" Он очень быстро вернулся, и тогда я пошёл впереди. Было темно, и когда я приблизился к наблюдательному пункту, то услышал как происходила смена караул. Я пошёл дальше. Дойдя до дыры в колючей проволоке, я увидел, что она достаточно большая только для кошки или чего-то подобного, а не для меня! Поэтому мне пришлось снять шинель. Конечно, караул мог в любой момент открыть огонь. Это было очень опасно. Наконец я перебрался за ограду. Рядом с дорогой была небольшая лужа, и мне пришлось в ней залечь. Затем мне нужно было справить нужду, что я должен был сделать очень быстро! Затем подошли остальные, и мы отправились в Римини, который находился примерно в часе езды[767].

Как и следовало ожидать, первым делом беглецы направились в резиденцию епископа Римини Луиджи Санта. К несчастью для команды Прибке, епископа не было дома, и их направили в монастырь. "Они открыли нам дверь, — вспоминает Прибке, — и поселили в комнату. Еды сначала не дали, но потом что-то принесли. Это было немного и не очень вкусно". На следующий день беглецы решили расстаться. Прибке получил от своих спутников достаточно денег, чтобы купить билет на поезд, и отправился на север к своей семье находившейся в Випитено. В Болонье он пересел на другой поезд, а затем ехал до остановки перед Випитено, где вышел, опасаясь встречи с представителями власти в конечном пункте назначения. Вместо того чтобы идти к жене, Прибке отправился к местному священнику, который разрешил ему остаться на две недели и позволил жене Прибке, Алисе. Спустя две недели Прибке воссоединился со своей семьей, хотя и сказал двум своим сыновьям, что на самом деле он их "дядя Карл", хотя старший из мальчиков, 6-летний Георг, раскусил обман.

До наступления октября 1948 года Прибке и его семья оставались в Випитено. За это время многие из его сообщников, причастных к бойне в Ардеатине, были осуждены. Герберт Капплер был приговорен к пожизненному заключению, хотя младшие офицеры получили более короткие сроки. Однако союзники этим не удовлетворились и 26 сентября 1947 года британская группа по расследованию военных преступлений в Юго-Восточной Европе распространила список из шести офицеров СС, разыскиваемых в связи с этим делом. Трое из них так и не были пойманы, в то время как остальным, включая Прибке, удалось бежать. Любопытно, что британцы считали, что Прибке сбежал в августе 1946 года, но сам он настаивает, что покинул лагерь Римини в конце того же года[768]. Британцам повезло, потому что 21 октября начальник американского отдела по военным преступлениям в Австрии сообщил им, что Прибке проживает в Випитено. Когда британцы получили эту информацию, она была помечена словами: "Похоже на возможное. В рабочей тетради для ареста 31 октября 1947 года"[769]. Казалось, что удача Прибке вот-вот закончится.

Однако его покровители узнали о британской операции. "Однажды распространился слух, что англичане проводят масштабные поиски всех немцев, — вспоминал он. — Поэтому я остался в маленькой деревне высоко в горах и провел там четыре месяца". И снова ему помогла Церковь, и она продолжала помогать, поскольку именно в феврале следующего года отец Коррадини написал о Прибке Худалу. Неясно, ответил ли Худал на письмо священника, но вскоре на помощь пришёл другой священник. Примерно в это же время Алиса обратилась за помощью к фра Побицеру из францисканского монастыря в Больцано. Побицер объяснил, что наилучший вариант для семьи — получить какой-либо британский документ, удостоверяющий личность, или паспорта Красного Креста. Побицер заверил Алису, что поможет им, связавшись с римским отделением Красного Креста[770]. Весьма вероятно, что Побицер вскоре написал Худалу, поскольку в архивах Санта-Мария-дель-Анима содержится краткое описание Прибке и его семьи, и говорится, что с ними можно было связаться через фра Побицера. Однако, как и в письме, отправленном Коррадини, Прибке фигурирует под фамилией "Папе"[771]. Прибке утверждал, что эту фамилию выбрал не он, хотя тот, кто её придумал, предположительно стремился несколько неуклюже — или иронично — подчеркнуть католические убеждения Прибке. Личность членов семьи также были изменены ложным утверждением о том, что Алиса, Георг и Инго родились в Риге.

Прибке также заручился помощью итальянского фашиста Альфредо Беккерини, с которым познакомился в Брешии в апреле 1945 года. Беккерини сбежал в Аргентину и написал Прибке в Випитено, что может помочь получить для семьи необходимые визы. "Я указал ему все личные данные: моей жены, моих детей, меня самого, когда и где мы родились, — вспоминал Прибке. — Наконец пришли документы на въезд в Аргентину. К моему большому удивлению, они были оформлены не на имя "Прибке", а на "Папе". А вся моя семья родилась в Риге". Затем Прибке обратился к фра Побицеру и сказал ему, что обеспокоен сменой фамилии. Побицер ответил, что волноваться не следует и что это, вероятно, решение аргентинцев, которые, возможно, не хотели афишировать свою помощь беглецу, и если Прибке захочет изменить документы, то это займет от трёх до четырёх месяцев. Документы под номером 211712/48 так остались на фамилию "Папе"[772]. Документы в церкви Санта-Мария-дель-Анима не подтверждают слова Прибке. Благодаря существованию письма Коррадини становится ясно, что использование фамилии "Папе" и Риги в качестве места рождения его жены и детей продолжалось в течение нескольких месяцев. Решение о использовании псевдонима, скорее всего, было принято самим Прибке, а не аргентинскими чиновниками в офисе Карлоса Фульднера в DAIE в Генуе. В Риме же для семьи Прибке велись другие приготовления. 26 июля 1947 года папская комиссия помощи выдала "Отто Папе" ватиканский документ под номером PCA 9538/99, удостоверяющий личность. Это позволило Худалу получить паспорт Красного Креста на то же имя.

К началу сентября семья была почти готова отправиться в южное полушарие. Однако у Прибке в Випитено была ещё одна важная задача: он должен был стать католиком. 13 сентября 1948 года он был крещен отцом Коррадини[773]. Вступив в католическую конфессию, Прибке отправился в Рим, чтобы получить новую личность и именно фра Побицер точно указал ему, куда обратиться. "Я отправился к епископу Худалу, — вспоминал Прибке. — Он был очень добрым человеком. Когда я сказал ему, кто я, он ответил: "О, мне доставляет особое удовольствие помочь вам. Я рад помочь тем, кому в прошлом я противостоял""[774]. Худал вручил Прибке незаполненный паспорт Красного Креста[775]. "Худал не дал мне ничего уже заполненного", — позже утверждал он[776]. Встреча была короткой, и Прибке вернулся в Випитено, чтобы забрать жену и детей. В середине октября семья "Папе" отправилась в Рим, где Алисе и мальчикам были выданы паспорта Красного Креста. Следующим этапом была Генуя, откуда они должны были отправиться в Буэнос-Айрес. И снова удача сопутствовала Прибке.

В Генуе чуть не произошла катастрофа. Когда Прибке представил свои документы аргентинскому чиновнику, тот сообщили, что аргентинское правительство всего за два дня до этого прекратило приём беженцев, родившихся за "железным занавесом". Использование Риги в качестве места рождения его жены и детей грозило обернуться катастрофой. Однако помощь пришла в лице "Диди", друга Прибке, работавшего в Генуе директором судоходной компании ITALMAR. Именно "Диди" использовав свои связи, подключил к решению проблемы монсеньора Карло Петрановича, являвшегося агентом Драгановича в порту Генуи. Петранович зарезервировал 10 мест для хорватов в каютах 3-го класса на борту парохода Сан-Джорджо и предложил 4 из них Прибке за 10.000 лир, помимо стоимости самих билетов. Покупка оставила Прибке без гроша в кармане, но у него не было выбора[777]. Пароход отплыл из Генуи 23 октября. Прибке вспоминал:

Пока пароход удалялся от берега, а наши друзья на причале превращались в крошечные точки, мою душу переполняли невыразимые чувства. Когда я работал в 1920-х годах на лигурийском побережье, я познакомился с фермером, жившим в холмах над Рапалло и поставлявшим в ресторан овощи. Он сказал мне, что через несколько дней устраивает вечеринку в честь переезда в Вальпараисо. "Куда?" — спросил я. "В Чили, на побережье Тихого океана". Мысль о том, что человек через несколько дней навсегда окажется на другом конце света, меня ужаснула. Сегодня же это коснулось и меня"[778].

В отличие от людей, расстрелянных им в Ардеатинских пещерах, у Эриха Прибке, по крайней мере, было будущее.

Аргентинские въездные документы, выданные "Отто Папе", имели номер 211712/48. Последующие документы, за номером 211713/48, были выданы уже некоему "Хельмуту Грегору", ставшему псевдонимом человека, проводившего время за сортировкой картофеля в Баварии[779]. С 1945 по 1948 год Йозеф Менгеле трудился на ферме в Мангольдинге и редко её покидал. Самыми яркими событиями для него стали еженедельные поездки в небольшой городок Ридеринг, где он встречался с коллегой-врачом по имени "Виланд", устроившим его на эту работу. Визиты подняли моральный дух Менгеле, и он даже подарил букет полевых цветов жене "Виланда"[780]. Таинственный "Виланд", местонахождение которого так и не удалось установить, сыграл в этот период жизни Менгеле ключевую роль, поскольку именно он посетил семью Менгеле в Гюнцбурге, и сообщил, что Йозеф жив. В отличие от многих нацистских беглецов, Менгеле происходил из богатой семьи, сколотившей состояние на продаже сельскохозяйственной техники. В начале 1946 года Менгеле встретился со своим братом Карлом-младшим на автобане примерно в 6 милях от фермы[781]. Карла сопровождал Ханс Седльмайер, работавший в фирме Менгеле менеджером по продажам и являвшийся доверенным человеком семьи, а также другом детства самого Йозефа. В последующие годы верность Седльмайера подверглась суровым испытаниям, но она оставалась непоколебимой.

Поскольку выяснилось, что за Карлом и Седльмайером никто не следил, семья Менгеле сочла, что для Ирены Менгеле будет достаточно безопасно видеться с мужем. Летом она оставила сына Рольфа с родителями Менгеле и встречалась с Йозефом на берегу озера Симссее, находившемся менее чем в миле от Мангольдинга. Летом в этом районе было много отдыхающих, и супруги могли свободно сливаться с толпой туристов[782]. По мере того как Менгеле убеждался в своей безопасности, он осмелился съездить в находившийся в 80 милях Аутенрид, чтобы повидать и сына. Для этого сравнительно долгого и опасного путешествия Менгеле использовал удостоверение личности на имя "Фриц Холлманн", что вызвало разногласия между ним и "Виландом", настаивавшим на том, что использование этого документа неоправданно подвергает опасности полковника Фрица Ульмана, у которого Менгеле его и получил. Выговор вывел Менгеле из себя, и он разорвал удостоверение перед лицом "Виланда". "Вот, вы довольны? — крикнул он. — Оно мне не нужно!"[783] Но, должно быть, Менгеле вскоре пожалел о своей импульсивности, потому что отсутствие даже липовых бумаг серьёзно препятствовало его встречам с женой. Возможно, это было к лучшему, потому что обоим становилось ясно, что их брак развалился. Встречи часто перерастали в супружеские ссоры, во время которых ревнивый Менгеле запрещал Ирене наслаждаться обществом мужчин, каким бы невинным оно ни было. "Отец был безумно ревнив, — вспоминал сын Менгеле, Рольф. — Во время их коротких встреч в лесу он устраивал сцены, очень огорчавшие маму"[784]. В квазиавтобиографии, написанной Менгеле от третьего лица, он заявляет, что "с падением Третьего рейха закончился и его брак — он просто перестал существовать, как и многое другое… Предстояло всё расчистить и построить заново"[785].

Сочетание распадающегося брака, нудной работы на ферме и ухудшающихся отношений с "Виландом" заставило Менгеле осознать, что его положение становится ненадёжным. Его и без того подавленное настроение ещё более усугубилось, когда он узнал из газеты Розенхайма, что Рудольф Гёсс, бывший комендант Освенцима, в апреле 1946 года упомянул Менгеле в ходе Нюрнбергского трибунала[786]. В своей "автобиографии" Менгеле посвятил много места оправданию своих действий, но теперь он понимал, что попытка сделать это на трибунале означает риск оказаться на виселице. Оставался только один вариант — эмигрировать в Аргентину.

Весной 1948 года Менгеле начал подготовку к побегу. Хотя никаких доказательств нет, вероятно, что "Виланд", семья Менгеле и Седльмайер установили контакт с сетью Карлоса Фульднера. В апреле коммуна Термено, к югу от Больцано, выдала "Хельмуту Грегору" удостоверение личности № 114[787]. Этот документ, вероятно, был отправлен в офис DAIE в Генуе, и именно там было выдано разрешение на переезд за № 211713/48[788]. Как только Менгеле узнал, что его документы готовы, в первую неделю августа 1948 года он покинул ферму Фишеров даже не попрощавшись с хозяевами. "Мы всегда считали, что он просто хотел временно спрятаться, — вспоминал Алоиз Фишер, — и что когда-нибудь он исчезнет. Так и случилось — он внезапно исчез"[789]. Менгеле взял костюм и деньги и направился в Гюнцбург, чтобы быть ближе к своей семье, которая, несомненно, профинансировала смену его личности. В течение следующих восьми-девяти месяцев точно неизвестно, где жил Менгеле, но некоторые источники указывают на то, что он прятался в лесу за городом[790]. В это время он пытался реанимировать свой брак и уговорить Ирен приехать в Аргентину с Рольфом, когда он сам там освоится. Ирен отказалась, не в последнюю очередь потому, что уже встретила человека, который должен был стать её вторым мужем.

Не имея ничего, что могло бы удержать его в Германии, "Хельмут Грегор" покинул её в середине апреля 1949 года. Первым этапом его путешествия стала поездка на поезде в Инсбрук, во время которой, на границе его допросили два австрийских таможенника. Из Инсбрука Менгеле направился на юг, в деревню Штайнах-ам-Бреннер, расположенную в предгорьях перевала Бреннер. Он прибыл туда 17 апреля, в пасхальное воскресенье, и переночевал в гостинице. На следующее утро Менгеле встал рано, чтобы встретиться с проводником, который должен был провести его через перевал. Однако в последний момент проводник заявил, что потерял свой пограничный пропуск и поэтому не сможет доставить Менгеле в Италию. Поэтому Менгеле пришлось идти одному[791]. Задача оказалась не такой сложной, как может показаться. Путь из Штайнаха в итальянскую деревню Бреннер занимал чуть более двух часов, и хотя было несколько крутых участков, они не представляли проблемы для физически крепкого 38-летнего мужчины, трудившегося четыре года на ферме[792]. В своей "автобиографии" Менгеле вспоминает, что прогулка заняла у него всего один час, а это значит, что его маршрут не мог быть сложным. Когда Менгеле пересекал перевал в полнолуние, он смог увидеть эдельвейсы и заснеженные горы[793]. Единственными живыми существами встретившимися ему на пути были альпийские коровы, колокольчики которых тихо позванивали на рассвете.

В 5:45 утра Менгеле сел на первый поезд до Випитено, где остановился на месяц в гостинице "Golden Cross". Во время своего пребывания в Випитено ему помогали по меньшей мере три разных человека, которые предоставили ему документы и указания по дальнейшему маршруту. Одного из них звали "Эрвин", и именно он передал Менгеле чемодан, в котором, как считается, находились некоторые из его записей из Освенцима. Поскольку "Эрвин" также снабдил его деньгами и новостями из дома, вероятно, это был Ганс Седльмайер, преданно выполнявший поручение семьи Менгеле. Затем "Эрвин" объяснил Менгеле, что его маршрут ведёт через Больцано в Милан, а затем в Геную. Менгеле выполнил все указания и прибыл в Геную 20 мая 1949 года. Там его встретил "Курт", приобретший "Хельмуту Грегору" место на борту парохода North King, отчаливавший через пять дней. "Курт" обладал надёжными связями и быстро провёл Менгеле в Генуе по всем официальным инстанциям. "Его действия и манеры соответствовали его небольшому округлому телу, — заметил Менгеле. — В его походке, как и в речи, чувствовалось трудолюбие"[794]. "Курт" позаботился о том, чтобы Менгеле получил паспорт Красного Креста, медицинскую справку и аргентинскую въездную визу.

Однако именно подача заявления на получение последнего документа — итальянской выездной визы — едва не обернулась для Менгеле катастрофой. По указанию "Курта", он должен был подложить в документы купюру в 20.000 лир, но с удивлением обнаружил, что взятка привела его в тюремную камеру. К несчастью, штатный чиновник был в отпуске, а заменявший его человек оказался не столь коррумпированным[795]. В камере Менгеле провел несколько тревожных дней, а компанию ему составляли хромой уличный музыкант и зависимый от морфина врач, к обоим из которых он относился с тем же презрением, которое проявлял к "низшим" людям в Освенциме.

Тем не менее, удача улыбнулась "Ангелу смерти", и Менгеле вскоре был освобожден. На помощь ему снова пришёл "Курт", связавшийся с вышедшим из отпуска подкупленным чиновником. "Внезапно власти обнаружили свою ошибку, — писал Менгеле в своей автобиографии от третьего лица, — необычайно дружелюбный полицейский спросил Андреаса [Менгеле], еврей ли он, и задал ещё несколько вопросов"[796]. В качестве извинения за недоразумение билет на пароход был заменен на более дорогой и 25 мая Менгеле стоял на палубе, наблюдая за отдалением генуэзского берега. "Волны, теперь только волны", — размышлял он. После того как пароход покинул итальянские территориальные воды, он спустился в свою каюту, чтобы поспать[797].

Как и Франц Штангль, ни Эрих Прибке, ни Йозеф Менгеле не получали никакой помощи от организации под названием ODESSA. Прибке настаивал, что эта организация является мифом. "Я утверждаю, что ODESSA — это выдумка англичанина, — сказал он, имея в виду роман Фредерика Форсайта. — Мне бы здорово повезло, если бы кто-нибудь мне помог, но ODESSA не было". Прибке приводил отсутствие финансовой помощи в качестве доказательства того, что такой организации не существовало, а реально существовавшая организация, которой он был больше всего обязан, — это католическая церковь. "Я родился протестантом, но стал католиком, потому что католики сделали много хорошего для меня и моей жены", — признавал он[798]. Порой побег Менгеле кажется настолько хорошо спланированным, что его могла организовать только какая-нибудь законспирированная ODESSA, но более разумное объяснение заключается в том, что богатые члены семьи Менгеле смогли обеспечить тот уровень помощи, которого не могли получить нацисты со скромными финансовыми возможностями. Тем не менее, опыт обоих беглецов намекает на некую существовавшую сеть, хотя и спонтанную и работавшую со сбоями. Мотивы вовлеченных в эту сеть лиц были разнообразны, хотя двумя наиболее сильными движущими силами были извращённая христианская благотворительность и деньги. Симпатия к нацизму была общей для всех чертой, но для человека вроде "Курта", явно бывшего не более чем теневым дельцом, деньги были превыше всего. Для такой фигуры, как Худал, главным желанием было помочь своим собратьям-католикам — а ещё лучше, обратить протестантов в свою веру.

Несмотря на отсутствие доказательств, Симон Визенталь настаивал на том, что побег Менгеле был организован ODESSA. Однако его рассказ о бегстве Менгеле настолько неточен, что было бы неразумно принимать на веру утверждения Визенталя о существовании ODESSA. В книге Убийцы среди нас Визенталь самоуверенно заявил, что "смог довольно точно отследить передвижения Менгеле". Уверенность Визенталя была неоправданной, поскольку почти вся его версия неверна. Согласно ей, бывший "врач" Освенцима жил в Гюнцбурге без каких-либо преследований в течение "пяти приятных лет", и "никто его не беспокоил", хотя "многие знали, что он работал в одном из концлагерей". Более того, Визенталь утверждал, что его имя стало упоминаться в судебных процессах только в 1950 году. Визенталь авторитетно заявлял, что Менгеле бежал с помощью "влиятельных друзей из организации ODESSA" в 1951 году и что он добрался до Италии через перевал Решен. Оттуда он отправился в Испанию и в 1952 году оказался в Буэнос-Айресе[799]. Все эти факты неверны, что можно было бы простить в 1967 году, но Визенталь повторил их в книге Справедливость, а не месть в 1989 году, а к тому времени всплыло огромное количество достоверных материалов, явно противоречащих его утверждениям.

Визенталь также частично ошибался относительно побега Адольфа Эйхмана. В обоих своих мемуарах он пишет, что Эйхман был интернирован в лагере в Шаме, тогда как на самом деле он находился примерно в 120 милях к западу, в Обердахштеттене. Оттуда Эйхман бежал в Северную Германию, что было верно, но Визенталь затем указал, что он находился у своего дяди в Золингене, к северу от Кёльна, что неправда. После того, как "ситуация стала для Эйхмана слишком опасной, — писал Визенталь, — массовый убийца отправился на юг, в регион Ауссе, где чувствовал себя в большей безопасности, чем где бы то ни было". Это тоже неправда. Точность версии Визенталя улучшилась лишь летом 1950 года, когда он написал, что Эйхман бежал через Рим и Геную, хотя и с помощью ODESSA[800]. Примечательно, что Визенталь даже не пытался исправить свою версию, когда появились новые и достоверные свидетельства. Он так долго и упорно придерживался легенды о ODESSA, что ему было невозможно пересмотреть своё мнение, не потеряв при этом доверие, которого он не заслуживал.

В то время как Эйхман якобы находился в Золингене, на самом деле он всё ещё работал лесником в Эверсене, недалеко от Гамбурга. Хотя "Отто Хеннингер" и получал удовольствие от работы, его тяготила тайная сторона его жизни. "Я всё ещё был кротом, — вспоминал он, — жил в подполье, притворяясь тем, кем не являлся. Я даже не мог читать ничего, кроме детских сказок, не вызывая подозрений у окружающих меня людей"[801]. В 1948 году его работодатель обанкротился, и Эйхман остался без работы[802]. Спасение пришло в виде старой брошюры под названием "Здоровье ваших кур", изданной пронацистской фермерской организацией. Как и Генрих Гиммлер до него, Эйхман решил, что его будущее — в птицеводстве. Он арендовал небольшой участок земли у своей домовладелицы и купил в лесном заповеднике пиломатериалы, чтобы построить курятники. "Тщательно следуя инструкциям этой замечательной маленькой нацистской книжки, я стал успешным птицеводом, — писал Эйхман. — В этом и заключается секрет успеха. Вы ДОЛЖНЫ точно следовать инструкциям". По его собственным словам, дела у Эйхмана шли хорошо, и он даже продавал свою продукцию британским солдатам. "Поначалу я нервничал перед встречей с ними, но никто не почувствовал ничего подозрительного в этом тихом маленьком фермере, выращивающим кур и продающим яйца"[803].

Какое-то время казалось, что всё идёт хорошо, но Эйхман тосковал по жене и детям, которые всё ещё проживали в Альтаусзе. Хотя он полагал, что сможет жить как "Отто Хеннингер" бесконечно, он всё же стремился окончательное легализоваться. К тому же его относительно идиллическое существование омрачалось постоянными — и необоснованными — опасениями, что союзники его разыщут. Эйхман стал особенно настороженно относиться к покупателю, чаще остальных приобретавшему необычно большое количество яиц, подозревая его в слежке. В начале 1950 года Эйхман решил действовать и осторожно поинтересовался, как можно организовать "необычную поездку". Вскоре его посетил бывший офицер СС из Гамбурга, за 300 марок предоставивший Эйхману точные инструкции о том, как добраться по "подпольному маршруту" в Южную Америку. "Мне были растолкованы каждая деталь, каждое место остановки, каждый контакт, — вспоминал Эйхман. — У меня было все необходимое и следовало только выполнять инструкции"[804]. К сожалению, имя офицера СС неизвестно, но возникает соблазн предположить, что это был тот самый "Альфред", о котором Отто Скорцени упоминал в письме, написанном им в октябре 1950 года Лео Шульцу, тот самый Альфред, чья "работа в Гамбурге" только что прошла очень успешно. "Альфред" также мог быть таинственным аргентинцем "Альфредо Беккерини" упомянутым Эрихом Прибке или только что приехавшим из Аргентины, щеголеватым "Альфредо" из парижской эскапады Стэнли Мосса. Однако, пока не появятся убедительные доказательства, это остаётся лишь предположениям. Ясно одно: Эйхман заплатил за эту информацию о маршруте побега большие деньги. В 1950 году 300 марок были эквивалентны примерно 1.260 долларов. На момент написания книги это примерно 15.000 долларов или 10.000 фунтов стерлингов. Эйхман утверждал, что благодаря своему яичному бизнесу накопил 2.500 марок — что-то около 100.000 долларов или 75.000 фунтов стерлингов в сегодняшних котировках. Поскольку, для скромного фермера, занимающегося разведением кур-несушек, это очень значительная сумма  накопленная менее чем за два года, Эйхман, должно быть, или продал огромное количество яиц, или имел доступ к каким-то другим средствам. Конечно, Эйхман мог позабыть конкретные цифры, к тому же существует множество расхождений в расчётах покупательной способности за разные десятилетия и в разных валютах, но очевидно, что беглец не жил на грани нищеты[805].

Как и Штангль, Прибке и Менгеле до него, Эйхман направился на юг. В конце апреля 1950 года он покинул Эверзен, одетый в костюм "путешествующего джентльмена" и всё ещё используя псевдоним "Отто Хеннингер"[806]. По пути он находил пристанище в различных монастырях, в том числе в общине Святого Рафаэля в Баварии, что было особенно ироничным выбором. В годы нацизма собственное подразделение Эйхмана в СД следило за деятельностью общины Святого Рафаэля, оказывавшей помощь евреям, принявшим католицизм. Те, кого Эйхман когда-то преследовал, теперь ему помогали, что, возможно, свидетельствует о том, что некоторые священники, оказывавшие помощь, закрывали глаза на прошлое[807]. Первым испытанием для Эйхмана стало пересечение австрийско-германской границы. Однако в одной из пограничных баварских деревень его постигла первая неудача. Лесник, который должен был сопровождать его через границу, сломал ногу, и Эйхману пришлось неделю прождать в деревенской гостинице, пока ему не найдут замену. "Я чувствовал себя очень неловко, — вспоминал он, — ведь было только начало мая, и туристов, с которыми можно было бы пообщаться, было немного"[808]. Эйхмана также тревожили часто посещавшие гостиницу пограничники в зелёной форме. Несмотря на тирольскую одежду и бородку-эспаньолку, Эйхман под своей маскировкой чувствовал себя всё более привлекающим внимание.

Через неделю нашёлся охотник, согласившийся за 50 марок перевезти Эйхмана через границу. Им пришлось провели ночь в горной хижине, а утром проводник заметил приближающегося пограничника. "Идёт зелёный, — предупредил охотник Эйхмана. — Наверняка он просто хочет чашку кофе. Ложись на полку в кладовой и жди пока он не уйдёт". Эйхман так и сделал и провёл, как ему казалось, несколько часов, втиснувшись в маленькое помещение и подавляя сильное желание закашлять. Пограничник вскоре ушёл, невольно раскрыв график движения пограничных патрулей, что позволило Эйхману и охотнику беспрепятственно добраться до Куфштайна в Австрии. Выпив в честь успеха бокал шнапса, Эйхман взял такси и проехал 50 миль на юго-запад до Инсбрука, находившегося во французской зоне оккупации Австрии и где ему предложили на выбор двух информаторов.

Первый, бывший унтерштурмфюрер СС (второй лейтенант), владевший ремонтной мастерской, Эйхмана сразу невзлюбил. "Ко мне посылают всех этих проклятых бродяг, — рявкнул он. — Иди сам. Видишь того французского лейтенанта вон там? Если ты немедленно не уберешься, я позабочусь о том, чтобы тебя арестовали"[809]. Эйхман ретировался и направился ко второму контакту, некой "фрау Хубер", которая жила на пивоварне. К несчастью, это здание также стало штаб-квартирой французской полиции безопасности, и Эйхман по ошибке вошёл в эту часть здания, а не в ту, где жила фрау Хубер. Он оказался лицом к лицу с французским офицером, которому Эйхман сказал, что он из Линца и ищет фрау Хубер, что она родственница его дяди и ему нужно переночевать. Француз ничего не заподозрил и просто направил Эйхмана в соседний подъезд. Когда он наконец встретил фрау Хубер, она угостила его шнапсом и отправила в "горную гостиницу у перевала Бреннер", почти наверняка находившейся в Штайнахе-ам-Бреннере. "Подпольный маршрут действовал точно по плану", — писал позже Эйхман, что, возможно, было довольно снисходительной оценкой[810]. Если бы Эйхман был евреем, пытавшимся бежать в Палестину, ему, возможно, было бы легче, особенно в Инсбруке, где французы оказывали "всяческую помощь" еврейским беженцам и даже предоставляли им пропуска для пересечения границы с Италией[811].

Эйхмана через перевал Бреннер вел трактирщик, хотя его чемодан по дороге забрал "великодушный священник, едущий на велосипеде". На другой стороне перевала Эйхман отпраздновал успех бокалом южнотирольского красного вина, после чего на такси добрался до Мерано. Именно здесь беглец наконец получил новые документы на имя "Риккардо Клемент" — псевдоним, который он будет использовать много лет. Как и в случае с Менгеле, удостоверение личности под номером 131 было выдано в середине 1948 года в коммуне Термено. Некоторые считают это доказательством того, что Эйхман хотел покинуть Европу примерно в это время, что противоречит собственным показаниям Эйхмана, достаточно откровенным относительно его псевдонимов и маршрута побега. У Эйхмана не было причин отказываться от псевдонима "Хеннингер", и замена документа на фамилию "Клемент", с местом рождения в Больцано выглядело бы в Германии необычно и излишне рискованно[812]. Более того, у Эйхмана не было причин лгать о том, когда он получил документы на имя Риккардо Клемента, и ему не нужно было выдумывать момент, когда он принял решение покинуть своих кур. Вполне возможно, что удостоверения личности, выданные в Термено, были "стандартными" и требовали лишь добавления фотографии и даты рождения, чтобы создать впечатление подлинности[813]. Эйхман также утверждает, что в Мерано ему было выдано разрешение на въезд в Аргентину за номером 231489/48.

Согласно его мемуарам, последней остановкой Эйхмана в Европе была Генуя. Симон Визенталь утверждал, что Эйхман путешествовал через Рим, и хотя это предположение не лишено смысла, с точки зрения логистики оно малопонятно. Встреча Эйхмана с Худалом выглядела бы мрачно привлекательной, но маловероятной, и никаких доказательств этому нет. Беглец получал всю необходимую помощь за пределами Рима, и совершение фиктивной поездки в итальянскую столицу было бы ещё большим риском. 1 июня 1950 года в Генуе Эйхман получил паспорт Красного Креста, с указанием его профессии "техник", которым он, в ужасающем смысле, и был. На фотографии был изображен лысеющий "Клемент" с плотно сжатыми губами, в круглых очках, строгом галстуке-бабочке, белой рубашке и спортивном пиджаке. На верхней губе у него красовались невзрачные усики. Он был очень похож на ничем не примечательного заместителя директора школы[814]. Паспорт был подписан другим отзывчивым священником, францисканцем по имени Эдоардо Дёметер, которому Худал напрямую предоставлял проездные документы[815]. В течение двух недель, пока Эйхман ожидал отплытия парохода в Буэнос-Айрес, старый монах по имени "Патер Францискус", вероятно, и являвшийся Дёметером, "держал его в безопасном месте, подальше от посторонних глаз". "Мы стали близкими друзьями, — писал Эйхман, — сыграли много партий в шахматы и выпили много бокалов кьянти". 16 июня, за день до отплытия, Дёметер пригласил Эйхмана на мессу, несмотря на то, что беглец официально покинул Церковь в 1937 году. "Это не повредит", — сказал Дёметер, а Эйхман похлопав священника по плечу назвал его "моим добрым старым фарисеем". Он пошёл на мессу и получил благословение Дёмётера. Для Эйхмана это было наименьшим, что он мог сделать. "Странно, как на протяжении всего моего пути бегства мне помогали католические священники, — писал он позже. — Они делали это не задавая вопросов. В их глазах я был просто ещё одним беженцем"[816].

На следующий день Эйхман покинул Европу на корабле Giovanni C. Во время отплытия Эйхмана сфотографировали на палубе между двумя попутчиками. На нём была та же одежда, что и на фотографии в паспорте, за исключением шляпы и лёгкой улыбки на лице. "Я чувствовал себя загнанным зверем, наконец-то оторвавшимся от преследователей, — вспоминал он. — Я ощутил глоток свободы. Но я также почувствовал и печаль. В кармане  я носил горсть земли, собранной на своей родине во время путешествия через горы"[817].

Так называемые "Ватиканский" и "Иберийский" маршруты были не единственными путями бегства нацистов из Европы. В середине 1946 года шведские и датские власти узнали о сети перевозившей разыскиваемых лиц из Дании в Швецию, откуда они отправлялись в Аргентину[818]. Сеть финансировалась немецким бизнесменом Фридрихом Шлоттманном и управлялась аргентинцем немецкого происхождения лет двадцати с небольшим по имени Карлос Вернер Эдуардо Шульц. На ранних этапах существования сети Шульц выдавал себя за представителя аргентинской Евангелической церкви в Ла-Плате и убеждал норвежцев освобождать нацистов, находящихся в тюрьмах, для эмиграции в Аргентину. Консульство Аргентины в Стокгольме с радостью оказывало Шульцу помощь и предоставляло его подопечным необходимые документы для въезда в Аргентину. Шульц же предоставлял поддельные паспорта Красного Креста, которые часто были настолько непрофессионально оформлены, что на них даже не было фотографии владельца[819].

В 1947 году аргентинцы осознали огромный потенциал этого нового "скандинавского маршрута" и обратились за помощью к бывшему офицеру СС Гюнтеру Тёпке, чтобы тот переправлял разыскиваемых нацистов, а также учёных и техников из Германии в Швецию через Данию. В течение нескольких месяцев работа "Датской группы" шла гладко, и Тёпке снабжал Шульца множеством хороших скальпов для Перона. Среди них был Курт Танк, конструктор самолета Focke-Wulf 190, которому удалось бежать в конце 1947 года. Вместе с Танком путешествовал австрийский учёный-атомщик сомнительной репутации по имени Рональд Рихтер, который, как мы увидим, основал злополучный ядерный проект Перона[820]. Среди других известных личностей были гауптштурмфюрер СС Курт Гросс, видный деятель нацистской шпионской деятельности в Испании и Южной Америке во время войны, и датчанин Карл Ваернет, врач СС, утверждавший, что он открыл "лекарство" от гомосексуализма. Ваернета часто называли "датским Менгеле", он проводил эксперименты над подопытными людьми, кастрируя их и имплантируя искусственные половые органы[821].

В течение нескольких месяцев шведы, казалось, терпели растущее число нацистов, прибывающих в их страну, а затем перебирающихся в Швейцарию и, в конечном итоге, в Буэнос-Айрес. Однако в апреле или мае они арестовали двух членов сети: Рихарда Крюгера, бывшего пилота Люфтваффе, и Сикстена Хааге, шведского студента. Хотя шведы пытались сохранить аресты в тайне, вскоре они получили огласку, и некоторые члены сети сумели скрыться. Полиция признала, что "идёт по следу мощной международной нацистской подпольной лиги, которая помогала огромному числу нацистов, чем Швеция когда-либо могла себе представить". В июне двое арестованных предстали перед судом и были осуждены, хотя их приговоры не оглашались. Естественно, что вся эта секретность лишь породила в прессе множество предположений, причём одна газета намекнула, что одним из клиентов сети был не кто иной, как Мартин Борман[822]. Сеть вскоре начала распадаться. 17 ноября 1947 года Шульц был арестован в Стокгольме, и во время суда признал соучастие членов аргентинского консульства. Вскоре после этого двум упомянутым членам сети и консулу вежливо предложили покинуть страну, а Шульца депортировали. Однако арест его не остановил, и в течение следующих нескольких лет он обосновался в Испании, где, как утверждалось, помогал сети Карлоса Фульднера[823]. В начале 1950-х годов он объявился в Буэнос-Айресе в качестве директора аргентинско-германской компании CAPRI[824].

В феврале 1948 года британское посольство в Копенгагене сообщило МИД, что сеть Тёпке представляла собой не более чем "довольно небрежно спланированный заговор"[825]. Однако действия Тёпке, охарактеризованные как небрежные, выглядели на удивление изощренными по сравнению с деятельностью 70-летнего ветеринара на пенсии в Великобритании во второй половине 1946 года. В июне того же года двое бывших голландских эсэсовцев сбежали из лагеря для военнопленных на ипподроме Кемптон-Парк в графстве Суррей, в 15 милях к юго-западу от центра Лондона. Герман Мейер и Хендрих Тикен находились в лагере с августа предыдущего года, и к следующей весне они решили, что с них хватит. В военной форме британской армии, незадолго до полуночи 12 июня, они проделали дыру в колючей проволоке ограждения лагеря и прошли около 13 миль на юго-запад до Уокинга, где сели на автобус и проехали 6 миль на юг до Гилфорда. Примерно в полдень они постучали в дверь дома № 20 по Пьюли-Хилл, которую открыл крепкий усатый мужчина с ямочкой на подбородке. "Можно мне увидеть мистера Лиза?" — спросил Мейер. Мужчина оглядел их с ног до головы и ответил, он и есть Лиз. Затем Мейер спросил, могут ли они войти, и Лиз проводил их в гостиную[826].

Два голландца, несомненно, выбрали человека, разделявшего, а возможно, и превосходившего их политические симпатии. Лиз, родившийся в Ланкашире на севере Англии в 1878 году, был специалистом по лечению верблюдов и удостоился редкой чести: его именем был назван верблюжий паразит нематод Thelazia leesei[827]. После службы, во время Первой мировой войны, в Королевском армейском ветеринарном корпусе Лиз вернулся в Англию, где основал успешную ветеринарную практику и опубликовал в 1928 году основополагающий труд "Трактат о заболеваниях верблюдов"[828]. Помимо парнокопытных, Лиз был также одержим ненавистью к евреями, и яростный антисемитизм привел его после войны к принятию фашизма. В 1924 году Лиз удостоился сомнительной чести стать первым законно избранным фашистом в Англии, получив место в совете Стамфорда. Однако яростный антисемит Лиз вскоре обнаружил, что его соратники по Британской фашистской партии на его взгляд слишком уж "кошерны", и в 1928 году он основал Имперскую фашистскую лигу, которую возглавлял с 1932 по 1940 год. В сентябре 1936 года Лиз был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за "нарушение общественного порядка" путем публикации в газете, обвинений евреев в ритуальных убийствах. Приговор нисколько не смягчил крайности его взглядов, и в сентябре 1938 года, во время Мюнхенского кризиса, он обратился к Адольфу Гитлеру с предложением своих услуг. "Почти немыслимо, чтобы из-за этого дела началась война, — писал Лиз. — Мир ещё не совсем обезумел. Чехи никого не интересуют, кроме евреев и их приспешников"[829]. На протяжении большей части войны, согласно Положения 18B министерства обороны, Лиз находился в заключении, хотя в 1943 году был освобождён по состоянию здоровья. Болезнь не ослабила антисемитизма Лиза, и его книга Война с евреями за выживание (The Jewish War of Survival), по словам одного офицера MI5, содержала "одну из самых пагубных антиеврейских пропаганд, которые до нас дошли"[830]. Включая такие взгляды, как:

Евреи выиграют и следующий раунд, если те из нас, кто обладает интеллектом и характером, не воспользуются и тем, и другим и не поймут, как писал Дизраэли, — ЧТО ЕСТЬ РАСА, и не будут стремиться искоренить из нашей цивилизации и культуры еврейское влияние, вызывавшее великие кровавые расколы между западными народами родственной расы и духа[831].

В книге также содержалось предположение, что сын Чарльза Линдберга, похищенный в марте 1932 года, стал жертвой еврейского ритуала в день праздника Пурим. Именно благодаря публичному выражению подобных взглядов служба безопасности внимательно следила за деятельностью Лиза, вскрывая его почту и иногда прослушивая телефон.

Таким образом, Мейер и Тикен выбрали для помощи в побеге довольно неподходящего человека. Тем не менее, Лиз был готов помочь, хотя и не хотел, чтобы его жена или домработница об этом узнали. Он позволил беглецам переночевать, а на следующее утро, принеся им завтрак, предоставил информацию об аргентинском посольстве в Лондоне. Он также дал им адрес компании Nu-Era Household Products в Далстон-Джанкшен (Ист-Энд, Лондон), где двое беглецов могли бы найти более подходящее убежище. Лиз сказал им, что по прибытии им следует спросить мистера Альфреда Купера, но если его там не окажется, им следует отправиться на улицу Феллоуз, 57, к мистеру Маккарти[832]. По обоим адресам Лиз посоветовал им использовать пароль: "Нас послал человек, который очень любит кошек". (Лиз действительно любил кошек, особенно свою собственную кошку Нэнди, которой он приписывал шестое чувство. В 1940 году Лиз заметил, как Нэнди стала особенно ласковой за два дня до его ареста и заключения[833]. Хозяин и не подозревал, что вскоре кошка снова продемонстрирует свои "радарные" способности.) Лиз также выделил беглецам 5 фунтов, и утром 15 июня беглецы сели на автобус Green Line из Гилфорда до Марбл-Арч в Лондоне. Вместо того чтобы сначала направиться в офис Nu-Era Household Products, Мейер и Тикен пошли в дом на улице Феллоуз, где дверь открыла женщина, которую позже они узнали как миссис Маккарти. Мейер сообщил ей, что их послал их новый друг-фелинофил, после чего недоумевающая женщина захлопнула перед ними дверь. В Nu-Era беглецам повезло больше, и вскоре их взял под свою опеку Рэй Алфорд, приютивший их в своём доме по адресу Афтон-роуд, 62, в районе Хакни.

В доме часто бывали незнакомые люди, поскольку Алфорд признался, что во время войны сдавал его в качестве убежища дезертирам, и что он сам, как и Альфред Купер, тоже были дезертирами. Мейер и Тикен оставались в доме на Афтон-роуд до начала сентября, и проводили время за чтением и учёбой. Единственным ярким событием их пребывания стал визит Мейера в дом аргентинского посла на Белгрейв-сквер в конце июля. К несчастью для Мейера, посла либо не было дома, либо он не захотел его видеть, но ему посоветовали встретиться с ним в 9:30 следующего утра в здании посольства на Уилтон-Кресент. Мейер пришёл на встречу, хотя с ним беседовал человек, назвавшийся "советником посла". "В комнате для допросов, я выложил карты на стол, — вспоминал Мейер, — и рассказал ему все о себе и Тикене […] Я рассказал ему о нашем плане отправиться в Аргентину и спросил, может ли он предоставить для этого необходимые документы"[834]. Дипломат отказался помочь, хотя и был дружелюбен, и пообещал ничего не сообщать британцам. Подавленный Мейер вернулся в Ист-Энд и поведал своему спутнику плохие новости.

Около полуночи 7 сентября в дверь дома номер 62 постучали. Дверь открыл отец Рэя Алфорда, а он сам находился с двумя беглецами. Через несколько секунд он повернулся к ним и прошипел: "Бежим! Полиция!" Они выскочили из задней двери, пробежали через сада, взобрались на невысокую стену, а с неё на крышу мастерской. Пролежав там некоторое время, пока полиция осматривала дом и сад, беглецы спустились с крыши и перепрыгнули через забор на соседнюю улицу. Они быстро добрались до дома № 57 по улице Феллоуз, где их приняла семья Маккарти. Три дня спустя Лиз узнал о случившемся из письма одного из своих соратников, Энтони Гиттенса. Письмо, перехваченное MI5, было написано кодовым языком, но криптографам из службы безопасности не составило труда его прочесть:

Вчера вечером у Боджера & Боджера было 4 интересных гостя, в том числе Перси. Они зашли немного поздно, когда все уже легли спать, что немного смутило. Однако старый отец Лофтус Боджер спустился и оказал им обычное гостеприимство, но, как и все невоспитанные люди, они, похоже, захотели остаться… Молодой Боджер и его кузены, которые всегда стесняются в обществе, решили пойти на прогулку и дать собаке возможность проверить фонарные столбы при лунном свете. После того, как они подняли все шиферные доски и крышки мусорных баков на много миль вокруг и разбудили весь грязный район, собачка пресытилась фонарными столбами и, опасаясь, что семья Перси все еще пьет домашний чай, они решили переночевать у О'Карти[835].

Мейер и Тикен оставались в доме номер 57 до середины октября. В это время Лиз начал собирать пожертвования от своих политических союзников. 18 сентября он написал подруге, спрашивая, может ли она помочь "в том же деле, что и аргентинское", поскольку расходы были и остаются большими[836]. Одним из благодетелей стал герцог Бедфорд, известный "попутчик" фашистов, хотя Лиз старался не рассказывать Его Светлости, на что именно идут деньги[837]. Другим спонсором была пожилая леди Клэр Аннесли, подруга герцога и Юнити Валькирии Митфорд[838]. Пока Лиз строил планы и занимался поисками денег, MI5 вела прослушивание и конце сентября узнала и о зарождающейся подпольной сети и о двух беглых военнопленных. В одном из разговоров Лиз сказал, что единственная причина, по которой он спешит вывезти этих двоих из Англии, заключалась в том, что он опасался провокаций "со стороны евреев". Кроме того, план побега находился в "зачаточном состоянии", хотя у него были гораздо более "масштабные задумки"[839]. Планы Лиза, безусловно, были грандиозными. В октябре MI5 установила, что его долгосрочной целью было создание "механизма для переброски беглых нацистов из Германии через эту страну в Испанию и Южную Америку, а также для установления связей с нацистскими ячейками, которые, как считается, формируются за рубежом"[840]. Невероятные амбиции Лиза вышли за рамки разумного. В основе его плана по созданию собственной ОDESSA лежало только наличие двух беглых голландцев, засевших в доме в Ист-Энде, острая нехватка средств и обеспокоенная семья Маккарти, стремившаяся поскорее избавиться от своих "гостей". Тот факт, что MI5 знала обо всём происходящем, гарантировал, что планы Лиза обречены на провал.

15 октября Маккарти отвёз Мейера и Тикена поездом в Уортинг, расположенный в 50 милях к югу от Лондона на побережье графства Сассекс, где их поселили на чердаке дома № 107 по Литлхэмптон-роуд. Хозяева, мистер и миссис Эдмундс, содержали по этому адресу питомник для собак, и вскоре они привязались к своим новым "питомцам". 25 октября они написали Лизу на легко расшифровываемом коде, столь любимом этой истинно британской ОDESSA. "Кузены чувствуют себя очень хорошо, — писал Гвин Эдмундс, — и полны жизни. Мы очень к ним привязались"[841]. Пока голландцы обустраивались в своём новом жилище, Лиз занимался организацией их отъезда из страны. Во второй половине ноября он написал Эдмундсам, сообщив, что некий капитан Батт из Хэмбла в Хэмпшире может помочь беглецам. По словам Лиза, Батт, служивший в Палестине, "знал еврейский вопрос". Фредерик Эдмундс отвёз Мейера в Хэмбл, где они встретились с капитаном Баттом, который сказал им, что его друг скоро отправится на траулере в Перу, и что Мейера можно устроить на судно в качестве стюарда. Поскольку для Тикена места не было, Мейер отказался. Тогда Батт предложил перевезти их в апреле в Ирландию, когда его собственная лодка будет готова выйти в море. Мейер оставил приглашение открытым. В начале декабря Лиз на один день посетил дом номер 107, и вместе Эдмундсом, Мейером и Тикенон обсуждал, как можно организовать сеть для побега. "Этот разговор носил общий характер, — позже вспоминал Мейер, — и никаких конкретных планов составлено не было"[842].

Даже если бы у группы и были какие-либо планы, у них не было бы шанса воплотить их в жизнь, потому что к тому времени MI5 уже достаточно наслушалась. В восемь часов утра 15 декабря двое полицейских в штатском вошли на чердак, пока Мейер и Тикен одевались, и арестовали беглецов. Были арестованы также Эдмундсы, Маккарти, Алфорды, Энтони Гиттенс и сам Арнольд Лиз. Из них семеро предстали перед судом, и присяжные без труда признали их виновными. За два дня до вынесения приговора Лиз вспоминал, как его кошка Нэнди снова проявила необычную привязанность, которая в последний раз наблюдалась перед его заключением в 1940 году. "Она следовала за мной по всему дому и саду, — писал Лиз, — и это было настолько заметно, что […] моя жена убедилась, что меня ждет длительный срок заключения". Нэнди оказалась права. Каждый из подсудимых получил 12 месяцев тюрьмы. Лиза отправили в Пентонвилл, где его уже хорошо знали и обращались как со "старым знакомым". 17 ноября 1947 года его освободили, из-за "плохого состояния здоровья", что, вероятно, было правдой[843]. Тем не менее, Лиз прожил ещё 9 лет, в течение которых неустанно продолжал нападки на евреев. Перед смертью в 1956 году он завещал свой дом в Холланд-Парке на западе Лондона британскому нацисту Колину Джордану, который переименовал его в Дом Арнольда Лиза и использовал в качестве штаб-квартиры "Лиги защиты белых" (White Defence League, WDL). Даже после его смерти антисемитская деятельность Лиза не угасла, но любые шансы на создание британской ОDESSA исчезли вместе с ним.

Единственным британским политиком, который мог бы лучше справиться с созданием такой сети, стал бы баронет Освальд Мосли. Как и Лиз, сэр Освальд и его жена Диана, леди Мосли, большую часть войны провели в заключении, но, несмотря на это и послевоенное разоблачение нацистских зверств, их преданность фашизму оставалась неизменной. В 1947 и 1948 годах Мосли постепенно основал Юнионистское движение (Union Movement, UM), ультра-правую политическую партию, целью которой стало объединение фашизма с концепцией европейского союза. Многие собрания намеренно проводились рядом с лагерями для интернированных, и немецкие военнопленные могли посещать их под предлогом преподавания немецкого языка членам UM. Как заметил один современник, заключенные "днём проходили денацификацию, а вечером слушали речи на этих собраниях фашистов"[844]. Долгое время Мосли оставался влиятельной фигурой среди крайне правых, и даже записи его выступлений могли вызывать бурный ажиотаж. На собрании Британской лиги фашистов в Эссексе 27 сентября 1947 года присутствующим, среди которых были двенадцать немецких военнопленных, была воспроизведена речь Мосли 1934 года, произнесенная в Альберт-холле. На мероприятии также прозвучала Песнь Хорста Весселя (Horst-Wessel-Lied) и речи на немецком языке, кульминацией которых стал возглас "Heil Hitler!"[845]

В отличие от Лиза, Мосли тщательно соблюдал закон. Когда в конце 1946 года двое беглых немецких военнопленных явились к нему в дом недалеко от Рамсбери в Уилтшире, он их накормил, а затем вызвал полицию[846]. Узнав об этом, Лиз пришёл в ярость и захотел предать этот поступок огласке, чтобы дискредитировать Мосли в глазах его наиболее фанатичных сторонников[847]. Даже если Мосли и его последователи негласно одобряли действия Лиза, они были достаточно политически проницательны, чтобы понять, что подобные действия не лучшим образом отражаются на британских фашистах в целом — как будто у фашистов вообще была какая-либо репутация, которую стоило бы поддерживать. "Подобные вещи всегда были проклятием для нашего движения, — сказал высокопоставленный функционер партии Мосли Чарли Уоттс, — потому что люди связывают это с нами, и их нельзя за это винить, когда так много наших людей поступают также"[848]. Это утверждение предполагает, что в Британии десятки людей укрывали беглых военнопленных, и это вполне могло быть правдой, поскольку сочувствовали заключенным не только фашисты. В 1947 году супружеская пара квакеров, Норман и Эвелин Кокс, проживавшие недалеко от лагеря для военнопленных в Биллингхерсте (графство Сассекс), дважды предоставляли убежище беглым немцам и даже одалживали им велосипеды, чтобы те могли добраться до Саутгемптона. Как и многие другие, Коксы считали, что молодые люди заслуживают возвращения домой, ведь в конце концов, война закончилась два года назад[849]. Также было нередким явлением, когда молодые женщины помогали немцам бежать по личным причинам. В январе 1947 года 26-летний Франц Опрзондек, служивший в Африканском корпусе, был обвинен в "поведении, наносящем ущерб порядку и дисциплине" за связь с миссис Оше Томпсон, в декабре предыдущего года 17 дней прятавшей его в своём фургоне в Вустершире. "Франц не нацист, — заявила миссис Томпсон возле лагеря, куда Опрзондека доставили для военного суда. — Он был военнопленным уже пять лет и естественно, мне стало его жаль"[850].

Как только закон позволил, Мосли стали активно использовать военнопленных в качестве рабочих на своей ферме. Особенно тёплые отношения сложились у Мосли с теми, кто служил в СС, "кто был страстным европейцем и поддерживал мои передовые европейские идеи"[851]. Эти тёплые чувства были взаимными, и в октябре 1947 года один из бывших немецких рабочих Мосли, Петер Келлер, написал ему письмо с благодарность не только за посылку с одеждой, присланную сэром Освальдом и леди Мосли, но и за "откровенность, с которой вы говорили со мной… казалось… будто к нам обратился голос с нашей родины, и мы были глубоко тронуты"[852]. Мосли также позаботились о том, чтобы немцы, работавшие на них, имели хорошие бытовые удобства, питание и особенно сигареты, которых тогда все ещё не хватало[853]. Как и Гвин Эдмундс, Мосли, похоже, тоже привязались к своим подопечным. 17 января 1947 года между сэром Освальдом и его женой Дианой состоялся следующий телефонный разговор, в ходе которого она поинтересовалась, как продвигается работа с военнопленными:

Леди Мосли: Всё стало намного лучше?

Сэр Освальд: Да, стало. Конечно, они замечательные работники.

Леди Мосли: Они порядочные?

Сэр Освальд: Да, очень порядочные.

Леди Мосли: Что ж, я была в этом уверена.

Сэр Освальд: Прекрасно[854].

Сама леди Мосли основала организацию, имевшую черты сети поддержки нацистов. В декабре 1948 года она создала предназначенную для членов UM программу помощи "Bond of Brotherhood" ("Узы братства"), по отправке продуктов питания и одежды нуждающимся немцам. Обращения регулярно публиковались в партийном журнале Union, и помощь предлагалась из многих источников, даже из Южной Африки[855]. Эта схема стала настолько широко популярна в крайне правых кругах, что о ней узнал даже епископ Худал в Риме. В конце января 1949 года доктор Вальтер Шиллинг из Буэнос-Айреса написал епископу письмо с просьбой отправить "несколько строк" Мосли, сообщив, что он часто упоминал о Худале сэру Освальду. Неизвестно, раскрыл ли Шиллинг Мосли весь масштаб деятельности Худала, но Шиллинг сообщил Худалу, что леди Мосли "недавно возглавила организацию помощи Германии". Худал, несомненно, одобрил бы это. Затем Шиллинг передал Худалу адрес Мосли, указанный как адрес мисс Э. Прайс, 31 Talgarth Mansions, London W14[856]. Согласно публикациям журнала Union, программа "Bond of Brotherhood" имела "очень значительный успех", и в июле 1949 года журнал утверждал, что "сотни наших немецких коллег и их семьи пожинают плоды доброты тех британцев… пошедших на большие добровольные пожертвования, и присоединились к леди Мосли в её деятельности"[857]. К таким заявлениям следует относиться с осторожностью, но нет сомнения, что леди Мосли сделала все возможное, чтобы помочь немецкому народу, или, по крайней мере, его определенным группам, поскольку те, к кому она испытывала наибольшую симпатию, были её единомышленниками.

В конце 1940-х и 1950-х годах Мосли много путешествовали по миру, укрепляя связи между UM и фашистами на континенте, а недавнее рассекречивание британской службы безопасности досье на эту пару показывает, что их приверженность фашизму оставалась неизменной[858]. Целью Мосли было создание глобального фашистского "объединения", и на этот проект они потратили много денег и времени. Фалангистская Испания была одним из их любимых мест, которое они посетили в июле 1949 года и мае 1950 года. Во время одного из этих визитов Мосли даже были приняты министром иностранных дел правительства Франко[859]. В ноябре 1950 года Мосли отправился в Буэнос-Айрес, где встретился со многими ведущими изгнанниками европейского фашистского сообщества, включая работодателя Копса Эберхарда Фрича, издателя газеты Der Weg (Путь); Фердинанда Дурчански, министра иностранных дел марионеточного правительства Словакии, поддерживавшего во время войны страны Оси; и друга и корреспондента Худала, Вальтера Шиллинга. Возможно, не случайно Мосли остановился в отеле "Lancaster", рядом с офисом компании CAPRI[860]. 2 июня 1951 года Мосли находился в Базеле (Швейцария), где встретился не только с членами организации помощи СС "Bruderschaft", но и с Вернером Науманном, чью подпольную деятельность Мосли согласился помочь финансировать[861]. 25 октября 1952 года эти двое снова встретились в Париже, где за обедом, по словам Науманна, обсуждали "издательские проекты"[862].

После этой встречи между Мосли, Науманном и не кем иным, как Отто Скорцени, произошел обмен зашифрованными письмами, касающимися сделки, которую они назвали "цементом". 31 октября Мосли написал Науманну из парижского отеля "Continental", сообщив, что у него есть хороший друг, который может помочь с "цементом"[863]. Три недели спустя Науманн получил из Мадрида письмо от Скорцени:

Ильзе также сказала мне, что вы можете сделать выгодные предложения по цементу. Я вижу здесь определенную возможность для Канарских островов. Пожалуйста, будьте так любезны, пришлите мне в ответ подробное ценовое предложение по всем возможным видам. Если вы сможете указать "CIF Canaries", тем лучше. В любом случае, было бы интересно узнать действующие цены, если, как я предполагаю, вы хотите предложить цену из Роттердама или Антверпена[864].

13 декабря Скорцени снова написал Науманну, заявив, что рад тому, что Науманн "оценил" тот факт, что Скорцени получил "предложение от конкурентов", на что ему пришлось пойти, потому что его "агент на Канарских островах" объяснил, что предложенная Науманном цена было слишком высокой. Скорцени предупредил Науманна, что даже если его предложение будет принято, им следует учесть стоимость "грузовых перевозок в Бразилию"[865].

В "День подарков" (26 декабря) Мосли написал Науманну, выразив благодарность за его помощь и "товарищество". Затем он упомянул некоего "Р", которым на самом деле был высокопоставленный пилот Люфтваффе Ханс-Ульрих Рудель, чьи мемуары Мосли позже опубликует на английском языке:

Сегодня я получил сообщение о Р. В нынешней ситуации я не могу поехать туда раньше 20.01.53. Кроме того, как раз в это время из Америки возвращается мой деловой партнёр и это очень важно. Не могли бы вы получить у Р. адрес доктора фон Гроде в Бразилии для моего другого делового партнёра, с которым вы недавно познакомились? Затем я напишу рекомендацию для ван Г. (Цемент)[866].

В связи с арестом Науманна в следующем месяце обсуждения "цемента" были прекращены. Тем не менее, письма дают интригующее представление о проекте, в котором участвовали самый известный британский фашист, бывший нацистский министр, желавший разрушить немецкую демократию, прославленный полковник СС, связанный с многочисленными неонацистскими акциями, и доктор фон Гроде, настоящее имя которого было Рене Лагру, ключевой член нацистской сети побегов Перона и Фульднера и агент аргентинской секретной службы[867].

К сожалению, без дополнительных доказательств невозможно с уверенностью сказать, что именно подразумевалось под "цементом". Вполне возможно, что они имели в виду настоящий цемент — в паспорте Скорцени, в конце концов, было указано, что он был торговцем этим материалом[868]. Если проект каким-то образом был связан с импортом цемента на Канарские острова, то это, безусловно, был выгодный бизнес для того чтобы им заняться. В 1947 году острова импортировали 8.344 тонны цемента из Великобритании. В 1948 году эта цифра увеличилась более чем в четыре раза и составила 36.459 тонн[869]. Однако участие в этом деле Рене Лагру позволяет предположить, что проект имел мало общего со строительными материалами. Другое объяснение заключается в том, что кодовое слово "цемент" может относиться к незаконным операциям с валютой, в которых Мосли был своего рода мастером. Однако в той же переписке подобные действия упоминаются довольно открыто и не связаны напрямую с "цементом". Что бы ни означало это слово, особенно интригующим в этой переписке является упоминание Лагру. Хотя крайне маловероятно, что Мосли и Науманн организовывали транспортировку нацистских военных преступников, они, безусловно, разрабатывали какой-то план с человеком, который этим реально занимался. Письма можно интерпретировать как подготовку к побегу, но их неоднозначность делает многие другие варианты столь же вероятными.

В то время как такие преступники, как Эйхман, Менгеле и Штангль, успешно скрывались и сумели сбежать, организации, которым было поручено их преследование, испытывали нехватку людских и материальных ресурсов, погрязли в административной неразберихе и бездействовали из-за отсутствия политической воли правительств. Британское подразделение по расследованию военных преступлений (War Crimes Investigation Unit, WCIU) особенно сильно пострадало от этого пагубного сочетания. 24 апреля 1946 года глава WCIU, подполковник Алан Найтингейл, сообщил, что "нехватка офицеров в этом подразделении сейчас ещё более острая, чем когда оно было только сформировано". Найтингейл пожаловался заместителю главного военного прокурора на то, что, хотя в его команде должно было быть 27 следователей, их было всего 14, двое из которых должны были быть демобилизованы в следующем месяце. Поисковая группа — позже ставшая известна как "Haystack" — также испытывала нехватку кадров, и вместо штатного состава из 14 офицеров в ней было только 9, из которых трое должны были вернуться в Великобританию к 16 июня. На уровне рядовых ситуация была ещё более тяжёлой. Вместо 20 сержантов, выделенных для неё, в "Haystack" было всего 5. Найтингейл, чтобы исправить ситуацию, просил поддержки на "самом высоком уровне", но его просьба осталась без внимания[870].

В Австрии британский отдел Союзнической комиссии (Allied Commission, ACA) испытывал аналогичные проблемы. Через два дня после того, как Найтингейл написала своё письмо, генерал-майор Винтертон в аналогичном ключе жаловался в Контрольное управление по Германии и Австрии в Лондоне. Винтертона беспокоило то, что ACA не хватает кадров для расследования зверств нацистов, — задачи, возложенной на неё в феврале 1946 года. "Примерно 100 дел о предполагаемых зверствах были частично расследованы, — писал Винтертон, — но они ещё далеки от готовности к передаче в суд". Винтертон предполагал, что как только австрийцы узнают о том, что ACA расследует такие преступления, количество сообщений будет расти как снежный ком, и все они должны будут быть изучены. Винтертон привёл в пример суд над организаторами марша смерти в Айзенерце в апреле 1945 года, над которым британский подполковник работал три месяца, и который также занимал значительную часть сотрудников юридического отдела и отдела безопасности ACA. "Вдоль всего маршрута были обнаружены массовые захоронения, — заявил Винтертон, — каждое из которых может стать поводом для расследования и судебного разбирательства, сравнимого с делом Айзенерца". Поскольку решать, как действовать дальше, было не в его компетенции, Винтертон задал своему руководству в Лондоне следующий вопрос: "Вопрос, который необходимо решить, заключается в том, перевешивает ли сложность обеспечения дополнительными кадрами, необходимыми Комиссии, обязанность поддерживать закон и порядок, привлекать к ответственности виновных в этих преступлениях и обоснованную критику в связи с невыполнением этой обязанности". Винтертон потребовал как можно скорее предоставить ему ответ, поскольку "выполнить взятые на себя обязательства невозможно"[871].

В течение следующих четырёх лет на этот вопрос так и не был дан однозначный ответ, хотя нехватка кадров в таких организациях, как WCIU и ACA, позволяет сделать очевидный вывод: логистические трудности действительно перевесили желание восстановить справедливость. В результате всё это привело к тому, что британские сотрудники, занимающиеся военными преступлениями, были абсурдно перегружены работой, с вполне предсказуемыми последствиями. 14 мая 1946 года майор Питер Дэвис, британский офицер связи по военным преступлениям во французской зоне оккупации Германии, сообщил капитану Тони Сомерхоу из управления главного военного прокурора, что один из его офицеров, капитан Чарльз Кайзер, за три месяца проехал 11.000 миль и "так и не смог выполнить все, что от него требовалось". Здоровье Кайзера ухудшилось до такой степени, что он "из-за переутомления, был в очень нервном состоянии, поэтому его были вынуждены отозвать". Дэвис добавил, что отсутствие дополнительного офицера привело к "тупику" в работе[872]. Если бы планирующие побег нацисты, такие как Адольф Эйхман, знали об этой ситуации, они могли бы решить, что им нет необходимости бежать в Аргентину.

Несмотря на частые просьбы о дополнительных людских ресурсах, Комитет по военному обеспечению Британской армии на Рейне (BAOR) 29 мая принял решение сократить численность подразделения по расследованию военных преступлений на 12 офицеров и 48 рядовых. Тем не менее у подполковника Найтингейла сложилось впечатление, что он ещё "легко отделался". Подполковник Дж. Лестер-Уоррен из управления главного военного прокурора был возмущен, поскольку полагал, что сокращение будет гораздо менее масштабным, и обратился к BAOR с просьбой пересмотреть решение:

[…] Считается, что на карту поставлен гораздо более высокий принцип. Абсолютно необходимо оказывать максимально возможную поддержку тем, кто занимается раскрытием военных преступлений, пока это остается обязанностью военных, и крайне важно предотвратить дальнейшее сокращение численности персонала. […] В некоторых подразделениях нашего штаба, похоже, не понимают, что Отдел расследования военных преступлений занимается приоритетной работой или что это высокоспециализированное подразделение […] Поэтому мы надеемся, что вы поднимете этот вопрос на самом высоком уровне, чтобы наш штаб был проинформирован о том, что раскрытие военных преступлений по-прежнему является первоочередной задачей на этом театре военных действий, и чтобы мы не допускали безответственных элементов, которые могли бы саботировать наши усилия и тем самым значительно затруднить достижение целей, поставленных перед нами на уровне Кабинета министров[873].

Сокращения прошли успешно, и, как и прежде, последствия не заставили себя ждать. В августе майор Гарри Картмелл сообщил, что рассмотрение дел задерживается на два-три месяца, поскольку в WCIU теперь остался только один патологоанатом, чья рабочая нагрузка стала "невыносимой"[874]. Чего такие люди, как Картмелл и Лестер-Уоррен, не могли знать, так это того, что на самом высоком уровне у правительства не было особого желания заниматься "охотой на нацистов". В ноябре 1946 года Кабинет министров принял принципиальное решение прекратить судебные процессы над военными преступниками, что, как считалось, отражало общественное желание "начать с чистого листа". По словам генерального прокурор сэра Хартли Шоукросса, главного обвинителя от Британии на Нюрнбергском трибунале, не кто иной, как сам Уинстон Черчилль, был обеспокоен "возможными преступлениями, совершенными союзными державами". Продолжение преследования преступников из стран Оси могло лишь привлечь внимание к преступлениям, совершенным самими охотниками за преступниками[875].

Тем не менее, группы по расследованию военных преступлений не были немедленно расформированы, а подверглись административным изменениям. В январе 1947 года WCIU была объединена с различными другими органами в Группу по расследованию военных преступлений по Северо-Западной Европе (War Crimes Group North West Europe, WCG NWE), хотя отдельная группа по Юго-Восточной Европе (WCG SEE) была создана только в июне. Однако, как это ни странно, создание новой группы было отложено из-за нехватки радиаторов отопления. В начале марта 1947 года капитан Сомерхоу обратился с просьбой установить подходящее отопление в офисах юридического и исполнительного отделов группы по адресу Луизенштрассе, 3, в Бад-Эйнхаузене. "Пожалуйста, отнеситесь к этому как к вопросу первостепенной важности, — умолял Сомерхоу, — поскольку деятельность WCG NWE задерживается до тех пор, пока это здание не будет пригодно для проживания"[876]. К концу месяца здание все ещё не было готово. "При осмотре было установлено, что освещение совершенно непригодно для офисной работы", — сообщил Сомерхоу, ещё раз настаивая на том, чтобы к этому вопросу отнеслись как к срочному[877]. Другой проблемой был вопрос транспорта, который затрагивал всю BAOR. В июле WCG NWE сообщила о нехватке 15 водителей, а в августе у WCG SEE было так мало транспортных средств, что её следователи и поисковики "простаивали без дела"[878]. WCG SEE, базировавшаяся в Клагенфурте (Австрии), дополнительно испытывала ещё и нехватку переводчиков и следователей, хотя заместитель генерального прокурора, бригадный генерал Генри Шапкотт, считал, что у неё персонала более чем достаточно. В ноябре 1947 года Шапкотт сообщил командиру группы, подполковнику П. Дж. Хейкоку, что считает "ваш нынешний штатный состав вполне достаточным", и, более того, что "у вас слишком много людей для работы, которую вы мне обозначили как невыполнимую". Ответ WCG SEE прозвучал сквозь стиснутые зубы, когда заместитель Хейкока вежливо сообщил генералу об огромных практических трудностях, с которыми она столкнулась:

Уверен, вы понимаете, что наше географическое положение отнюдь не удовлетворительное. Место преступления неизменно находится в нескольких сотнях миль к югу от нас, в то время как преступник — в нескольких сотнях миль к северу. Кроме того, наши дела касаются преступлений, совершенных немецкой армией в Италии. Эта армия постоянно перемещалась и не имела общего языка с гражданским населением. Следовательно, доказательства того, кто является преступником, всегда очень скудны. Максимум, что могут сказать люди на месте происшествия, это то, что преступником был немецкий солдат. Поскольку в Италии находилось 750 тысяч немецких солдат, поиск каждого отдельного человека всегда занимает много времени[879].

Красивые слова Московской декларации от октября 1943 года, в которых говорилось, что союзники будут преследовать преступников "даже на краю света", никогда не звучали так лицемерно.

Следственные действия, проводимые группами по расследованию военных преступлений, ещё больше осложнялись некомпетентностью их персонала, многие из которого не имели юридического или детективного образования. В сентябре 1947 года подполковник Джеральд Дрейпер, глава юридического отдела WCG NWE, пожаловался на то, что "уровень расследования ухудшается". Дрейпер перечислил целый ряд недостатков, включая неточную запись показаний, отсутствие координации с патологоанатомом, составление протокола показаний данных под присягой "в произвольном порядке", путанную маркировку вещественных доказательств и представление показаний в нехронологическом порядке[880]. Но такие проблемы казались незначительными по сравнению с некоторыми крайне противоправными действиями, демонстрируемыми некоторыми британскими солдатами. В августе 1946 года Хильдегарда Кнодлер, бывшая охранница концлагеря связанного с компанией Dräger, стала жертвой необычного наказания, назначенного сержантом Доу из отдела полевой безопасности в Гамбурге. После допроса Доу сообщил Кнодлер, что у неё большие проблемы, но вместо того, чтобы отправить её в тюрьму, он сказал, что устоит ей Körperstrafe (телесное наказание). Затем он заставил её полностью раздеться и лечь на топчан, после чего отхлестал плёткой. Закончив, Доу приказал ей одеться и явиться на такое же наказание на следующей неделе. Когда Кнодлер пришла в следующий раз, она умоляла прекратить это, но он настоял на том, что наказание будет продолжаться каждую неделю в течение следующих пяти недель. Вскоре начальство Доу узнало об этих фетишистских избиениях, и Доу был переведён в другое место[881]. Подполковнику Дрейперу также не понравились бы методы, примененные капитаном Брайаном Боуном из поискового подразделения "Haystack" после ареста бургомистра, подозреваемого в расстреле раненых членов экипажа сбитого бомбардировщика "Halifax" Королевских ВВС:

Я начал допрос, и нам стало ясно, что этого человека будет трудно сломить, несмотря на очень убедительные доказательства имевшиеся против него. Сначала он вёл себя высокомерно и отрицал свою причастность к убийствам, но начал ломаться, когда я вытащил свой "Маузер", громко взвел курок и направил ствол ему в голову. Я сказал ему, что без колебаний застрелю его, если он не начнёт говорить правду. Он стал дрожать от страха, но вскоре взял себя в руки и отказался говорить, пока один из сержантов тихо не подошёл к нему сзади. Внезапно допрашиваемый оказался на полу за перевернутым стулом, совершенно ошеломлённый тем, как это случилось. Я не видел, что произошло, так как делал записи в блокноте, а сержант сказал мне, что этот тупица, должно быть, споткнулся![882]

Другие члены группы быстро поняли, что угроза насилия была столь же эффективной. Капитан Чарльз Кайзер навещал подозреваемых вместе "с большой чёрной собакой" или заставлял их часами стоять в углу[883]. Однако более "мягкий" подход также мог быть эффективным. Один из сержантов группы, младший бомбардир Гревилл Джаннер, вспоминал, как ему было приказано производить аресты:

Когда вы кого-то задерживаете, не говорите ему: "Ты мерзкий убийца. Твое время пришло. Попрощайся со своей семьей, потому что ты больше никогда её не увидишь". Нет. Сопротивляйтесь искушению. Вместо этого улыбнитесь и скажите: "Извините, что беспокою вас, но нас попросили отвезти вас куда-то неподалёку, чтобы задать несколько вопросов. Вероятно, уже сегодня вечером вы будете дома, но, возможно, вы захотите взять с собой немного одежды на случай, если задержитесь на одну-две ночи". Затем посадите человека в машину и, снова извинившись, наденьте на него наручники сказав: "Извините, это просто обычная процедура. Их снимут через несколько минут, после того как мы доберемся до места назначения. Мы будем там как раз к обеду…"[884]

Джаннеру также объяснили, что лучшее время для ареста — ночь, когда подозреваемые будут застигнуты врасплох, находясь в сонном состоянии. Однако не все ночные задержания проходили гладко. Вечером 11 мая 1946 года майор Питер Дэвис, капитан Джон Ходж и сержант Джон Роббинс отправились арестовать бывшего эсэсовца Генриха Хорнеца в его доме недалеко от города Фульда, примерно в 60 милях к северо-востоку от Франкфурта. Чтобы войти в дом, Дэвис разбил окно спальни, и вскоре Хорнец оказался в наручниках. Во время ареста жена Хорнеца выбежала из дома с криком: "Английские свиньи!", и через несколько мгновений здание окружили пять вооруженных людей. Британцы попытались выйти через парадную дверь, но по ним открыли огонь, и в возникшей суматохе Хорнец попытался сбежать. Майор Дэвис догнал и схватил его, но пока четверо британцев пробирались к машине, 19-летний Ходж с расстояния 3-х ярдов был ранен в ногу. Добравшись до автомобиля, они обнаружили, что распределитель зажигания разбит, а в бензобак залита вода. Группа бежала через деревню, пока не добралась до дома бургомистра, отказавшегося их впустить. Поскольку боевики продолжали их преследовать, они бросились в лес, но Дэвис предупредил преследователей, что если они приблизятся, Хорнец тут же будет застрелен в голову. Эта угроза заставила боевиков отступить, и в конце концов Дэвис, Ходж, Роббинс и Хорнец после 5 миль пути добрались до следующей деревни, где американские солдаты перевязали рану Ходжа[885]. 37-летний Хорнец был осуждён за преступления, совершенные им на службе в концентрационном лагере Ной-Бремм, и казнен 30 июля[886].

Несмотря на все препятствия, которые им приходилось преодолевать, большинство членов групп по расследованию военных преступлений делали всё возможное. Однако становилось все более очевидным, что выслеживание, суд и осуждение многих тысяч военных преступников — задача практически невыполнимая. Весной 1947 года британцы начали операцию "Fleacomb", целью которой было просеять 4.261 подозреваемого, ожидающего суда, и освободить тех, в отношении кого не было достаточных доказательств, а также тех, чьи преступления считались относительно незначительными. "Это масштабная операция по инвентаризации, — писал Сомерхоу, — в ходе которой мы намерены осмотреть товары и предложить большую их часть по выгодным ценам"[887]. К концу июня было освобождено около 2.100 "товаров", что Сомерхоу расценил как "полный успех"[888]. К августу это число выросло до 2.502, в результате чего у британцев осталось 1.759 подозреваемых, из которых 1.133 разыскивались другими странами-союзниками[889]. К концу 1947 года дальнейшие освобождения, судебные процессы и экстрадиции привели к тому, что у британцев осталось всего 612 подозреваемых в военных преступлениях, а через полгода — 146[890]. Британцы были не единственными из союзников, кто проводил подобные "инвентаризации". Полковник Клио Э. Стрэйт, глава Американской группы по расследованию военных преступлений, вспоминал, как "штаб постоянно приказывал мне: "Поторопитесь"", в результате чего он сократил число расследованных зверств с 3.603 до 793. Тысячи подозреваемых также были освобождены из американского лагеря в Дахау. "Не было никакого плана, — сказал Стрэйт, — никаких обсуждений о передаче дел или заключенных немцам. Мы просто отпускали их на свободу". Не имело значения, что в файлах Стрэйта содержались доказательства существования около 2.500 преступников, которых так и не удалось разыскать[891].

13 марта 1948 года Сомерхоу собрал троих своих подчинённых офицеров, чтобы обсудить "дальнейшее сокращение деятельности группы". Подполковник Найтингейл сообщил на встрече, что в Секции полевых расследований осталось всего около 40 подозреваемых, что казалось чрезвычайно малым числом[892]. В течение следующих пяти месяцев деятельность Группы постепенно сворачивалась, и в августе 1948 года она была расформирована. Для таких, как Гревилл Джаннер, дослужившегося до звания сержанта, это стало шоком. "Я был очень расстроен, — вспоминал он. — У нас в списках всё ещё числилось 10.000 человек. Это были преступники, убийцы, охранники концлагерей,а начальство расформировало группу, потому что хотело сосредоточиться на русских. Это была просто грязная политика"[893].

Джаннер был прав. Желания продолжать охоту на нацистов просто не было. Как сказал полковник Стрейт: "Продолжать и судить тысячи людей было бы слишком дорого", и в конце 1940-х и начале 1950-х годов у политиков существовало огромное желание оставить войну позади и противостоять тому, кто воспринимался как новый враг — Советскому Союзу[894]. Но для ведения "холодной войны" требовались солдаты, хорошо знавшие нового врага и уже против него сражавшиеся. Это означало, что некоторые из тех, кого союзники преследовали, вскоре станут их новыми помощниками, даже если это были самые отъявленные нацистские преступники. Грязная политика должна была восторжествовать над любыми высшими принципами.