То, без чего нельзя жить, люди называют родиной. Закроешь глаза и видишь свой дом, сад, кошму с народным орнаментом. А там тень тутовника (так у нас называют шелковицу), тропка, бегущая к бахче, к арыку. Небо синее-синее. Шепчутся у дороги высокие тополя и платаны. Они словно рассказывают какую-нибудь сказку или историю. Шуму листвы вторят соловьи, синицы. Над цветущими хлопковыми полями веет душистый ветер. Он, точно гребешок, расчесывает ветлам кудри. Светятся под солнцем золотые виноградные гроздья. Шелестит пшеница. Созревает хлопок. Рядом жаркие просторы Каракумов, песок, песок, песок.

Мое село называется Мульк-Букри. Здесь живут добрые, отзывчивые люди.

Здесь я родился.

Здесь я могу часами слушать рассказы бывалых аксакалов или помогать сборщикам хлопка.

Весной с приятелями мы бегали по барханам, где под высохшим саксаулом белела папаха первого гриба. Мы радовались, увидев, что зацвел цветок гаргадили. Еще только начало февраля, а он уже распустился. Значит, весна.

Таргадили — по-туркменски — язык ворона.

Я рос, и моя деревня росла тоже.

Когда деревня очень сильно растет, она превращается в город.

Городом моя деревня не стала. Она стала богатым колхозом, который дает людям много хлопка, мяса, каракуля, шерсти, зерна, молока, фруктов, овощей. Какие добротные здесь дома, везде электричество, телевизоры, газ. Все точно в городе.

Значит, Мульк-Букри — это родина Нуры, скажете вы. Верно, да не совсем. Для меня родина — не только родная деревня. Это и великая столица Москва, и труды Ленина, и стихи Пушкина, и коллекция картин Эрмитажа, и железнодорожные платформы Байкало-Амурской магистрали, и космический корабль, летящий в просторах Вселенной…

Моя родина — СССР.

На многие тысячи километров раскинулась моя Родина с востока на запад и с севера на юг.

Владимир Ильич Ленин учил: чем крепче дружба между народами, тем сильнее народное государство. Советские люди свято выполняют наказ вождя.

Родина, как мать, заботится о своих детях. О каждом человеке. Каждому открыт путь для труда и творчества.

Я верю, что в моей жизни будет много счастья. Счастливым человека делает сознание, что трудился он не зря — на благо Родины.

Перевод В. Приходько