Сразу три поколения женщин поместил в свой рассказ «Невеста» А. П. Чехов. В провинциальном городе живет семья: глава семьи, состоятельная и деспотичная, при том дающая приют и помощь обездоленным, — бабушка; не слишком умная, мечтательная сноха бабушки — мать героини рассказа, во всем зависимая от свекрови; девушка, невеста на выданье, — дочь, она же внучка Надя.
Надя, как и положено любой барышне, с шестнадцати лет мечтает о женихе, и ее мечты должны были вот-вот сбыться. Появляется Он — богатый, красивый, молодой, казалось бы, подходящий по всем статьям. Но девушка чувствует, что не хочет замуж за этого человека, не любит его и тяготится им. Что ожидало ее в будущем? Позор расстроившейся помолвки и слабая перспектива выхода замуж впоследствии? Но незадолго до свадьбы из столицы в их город приезжает художник Саша, бедный юноша-сирота, некогда нашедший приют и поддержку у бабушки. Он говорит с Надей о новой жизни, о том, что их привычный повседневный уклад — это болото, и духовное, и физическое. Саша убеждает девушку, что жить по-прежнему нельзя, главное — «перевернуть» жизнь, а дальше видно будет.
Перед Надеждой раскрываются бескрайние горизонты. Ее мать в свое время была лишена выбора: жизнь она прожила сначала с нелюбимым мужем, а затем — с властной свекровью. Она не видит и не понимает происходящего в душе дочери. А Надя принимает радикальное решение: бросает все и уезжает в столицу получать образование. Этот поступок становится тяжелым потрясением для бабушки и матери, они чувствуют себя чуть не опозоренными: расстроена свадьба, девушка одна живет сама по себе где-то далеко... Они даже стараются поменьше выходить на улицу, чтобы не ловить на себе взгляды соседей. Но вот навестить их приезжает Надя, жизнь которой складывается так, как она и желала, — и бабушка, и мать принимают и ее саму, и ее новый облик и новый образ жизни. Чеховская невеста не отказалась от замужества ради образования, совсем нет — она просто выбрала более сложный путь, потому что ее требования к жизни оказались выше, чем у матери и бабушки. Разумеется, на долю таких девушек выпадал гораздо больший риск проиграть свою судьбу.
Развитие системы женского образования в России сыграло большую роль в изменении положения женщины. Свой выбор стали делать тысячи женщин. И это сразу сказывается на семье. В европейской России в конце XIX — начале XX века происходит сокращение числа женщин, рано вступающих в брак. Обычно мужчины вступали в брак в 24 года, женщины в 21 год. Исследователь русской семьи Н. Араловец пишет о том, что в конце XIX века в супружество вступало подавляющее большинство населения в России, уровень безбрачия был очень низок. Но происходила трансформация норм демографического и прежде всего брачного поведения городского населения. Процент вступающих в брак постепенно, хотя и очень медленно снижался, особенно в промышленно развитых городах{161}.
Женщина пореформенной эпохи была более образованна, у нее появилось больше возможностей заработать собственный хлеб и, соответственно, выбирать независимый путь в жизни. Но для образованной женщины, естественно, резко сужался «рынок женихов». Откроем «Подростка» Достоевского: «...Эти девочки... и их матери, которые приезжают в именины, — так ведь они только свою канву привозят, а сами ничего не умеют сказать. У меня на шестьдесят подушек их канвы накоплено, все собаки да олени...» — говорит старик князь о провинциальных патриархальных барышнях, но героиня «Подростка» не такова: «...Для Версиловой было труднее найти жениха, чем тем, которые вышивали по канве».
Конечно, чеховская Надя оказалась в благоприятных условиях — она располагала средствами и, в конечном счете, поддержкой любящей семьи. Когда есть деньги, можно решать нематериальные, экзистенциальные проблемы: мучиться вопросами о добре и зле, смысле жизни. Вспомним «Чистый понедельник» И. А. Бунина, героиня которого, богатая свободная девушка, сама нанимает роскошную квартиру и то посещает женские курсы, то ездит с поклонником по ресторанам, пока, наконец, душевные метания не приводят ее в обитель.
Однако миллионы женщин были озабочены борьбой за выживание. Реальность, с которой романтически настроенные девушки сталкивались, часто была безжалостной. Жизнь женщины, сделавшись более свободной, в то же время стала во много крат сложнее и менее защищенной.
Юные девушки, стремившиеся к новой жизни, не могли предвидеть, как сложится их дальнейшая жизнь. Они не слишком отчетливо представляли себе, в каком направлении, собственно, движутся. Будущее представлялось им весьма расплывчато. Как говаривал художник Саша из рассказа «Невеста»: главное — перевернуть жизнь, а там посмотрим.
Девушки читали в популярных повестях подобные рассуждения: «Нет, нет! — протестую я. — Выйти замуж? Нет! У меня другой идеал жизни намечен в мыслях... мне кажется, что я не смогу довольствоваться обыденной простой долей, тою жизнью, какою живут все. Мне кажется, что меня ждет что-то яркое, светлое, большое. Я должна сделать, исполнить что-то крупное, огромное, но что — я еще не знала и сама» (Л. Нарская. «На всю жизнь»).
Героиня повести отказывается от проторенной дороги только лишь потому, что она проторена. А ей хочется «чего-то» необыкновенного, но чего, она и «сама не знает». Подобный инфантилизм мешал девушкам оценить свои реальные возможности, а когда молодость проходила, они обнаруживали себя у разбитого корыта. Такие люди встречаются во все времена, но в переходные эпохи их число резко возрастает.