Русский народ — это поле жизни для русского языка. Но зависимость здесь двойная, обоюдная: без языка не было бы и народа. Когда же языку более тысячи лет, то он — и архив национальной памяти, и неформальная скрепа, поддерживающая существование общества, и зеркало народной души.

Многие поколения людей привнесли (разумеется — в разной мере) в русский язык свои помыслы, открытия, достижения — да самую жизнь свою. Но пространство языка — это цветущий луг, где сосуществуют самые разные «флора и фауна». Они живут, порой соперничают (и даже воюют), оставляют потомство, погибают, возрождаются вновь, некоторые — мутируют, другие — сохраняют свой первозданный генотип, третьи — исчезают навсегда...

Сверхогромные просторы России, критически малонаселенные, из рук вон плохо связанные друг с другом коммуникациями (дорогами — прежде всего), во все времена мог держать воедино только общий язык нации. Понятно, что мозаика этого языка в разных регионах (землях, краях, гу- li берниях, областях, округах и округах) отливала своеобразными оттенками. Но эти различия не разделяли, а лишь подчеркивали общенародное единство: ведь рука человека и не должна быть похожей на его же ногу...

В каждой традиционной российской области сложился собственный диалектный строй языка, отличающий, допустим, пермяка от новгородца, а пензяка — от костромича. Замечательны отразившиеся в языкотворчестве нашего народа его сметливость, оригинальный строй мысли, беспримерная способность адаптироваться к любым жизненным обстоятельствам и бытовым тяготам, многогранность и многозначность лексических подтекстов.

Попробуем отследить эти моменты с помощью небольшой подборки вятских диалектизмов, заимствованной из обширной коллекции Николая Михайловича Васнецова — одного из первых собирателей «словечек» и «выражений», «живших» только в Вятском крае, старшего брата известных русских художников Виктора Михайловича и Аполлинария Михайловича Васнецовых.

Он родился в селе Лопьял Уржумского уезда Вятской губернии (ныне Уржумский район Кировской области) в семье священника. Образование получил в Вятке — в духовном училище и в духовной семинарии. Но карьере священника предпочел педагогическую стезю: всю свою жизнь прослужил учителем, много лет — в селе Шурме (неподалеку от отчих мест) и лишь в последние годы — в губернской Вятке.

Близко знавшие его люди вспоминали, что он «...всегда в высшей степени добросовестно относился к своему делу, был весьма трудолюбив, терпелив, отличался замечательной добротой и, кажется, никогда не выходил из обычного ему спокойного и благодушного состояния духа, даже... когда тяжелый недуг уже подтачивал силы несчастного страдальца (чахотка, то есть туберкулез, — частый тогда смертельный приговор для многих русских интеллигентов)... Как человек, Николай Михайлович был замечательно скромен, уживчив, безобиден и добрый до бесконечности...». В сущности, это — некоторые (отнюдь не все, конечно!) лучшие черты русского национального характера.

Для меня этот человек — как русский типаж — значителен не менее, а, в общем-то, даже более, нежели его всемирно известные младшие братья-художники... У него, наряду со всеми другими достоинствами, было замечательное внутреннее чутье (вероятно — подсознательное), настоящий «нюх» на творческое начало — во всех проявлениях текущей жизни. Он рачительно заботился о своих детях (а было их девять!), о младших братьях. Был хорошим садоводом, успешным пчеловодом... Его творческая одаренность проявилась и в увлечении архитектурным моделированием: он искусно выполнял макеты древних крестьянских изб, церквей, школьных зданий... Но более всего — глубоко и увлеченно — интересовала его вся толща народной жизни: крестьянский труд, промыслы, обряды, фольклор — сказки, песни, поговорки...

В 1907 году, уже после кончины Николая Михайловича, в Вятке издан солидный том его «Материалов для объяснительного областного словаря вятского говора». Именно из этой книги мной и взяты многие диалектные «экспонаты» — для нижеследующей подборки. И прежде всего мне хотелось — на примерах «необычных» и не повсеместно распространенных в России слов — показать особенности хода мысли русского человека-словоизобретателя, его добродушный, но — одновременно — и лукавый (да еще и не без ехидцы) ум...

АРТАЧИТЬСЯ. Упрямиться, не соглашаться.

АШОШЬ. Орава детей; толпа, группа самых неуважаемых людей. (Презрительно-пренебрежительный оттенок смысла.)

АЮШКИ. Отклик: «А!»; «Что?» — вопрос-просьба — для повторения недослышанного.

БАДОГ. Длинная толстая палка.

БАЗЛАТЬ. Грубое: громко кричать, орать.

БУСЫГА. Избалованный человек; бездельник.

ВАЛАНДАТЬСЯ. Медленно и бестолково что-то делать, медлить.

ВАХЛАК. Грубый, «неотесанный», плохо одетый человек, не умеющий вести себя на людях.

ВЕНЬГАТЬ. Плакать, клянчить.

ВЕРТЛЮЖОК. Небольшой деревянный брусок на гвозде — для запора дверей (калитки); часть рыболовной снасти.

ВЗБУБЕТЕНЬКИВАТЬ. Бить кого-либо (чаще всего — детей); сильно трясти, встряхивать.

ВЗБУЛЫНДЫВАТЬ. Сильно качать; трясти на ухабах (в телеге, в автомобиле); встряхивать.

ВОЛЬНИЧАТЬ. Баловаться, бегать и шуметь, никого не слушая (про детей).

ВОСЕТЬ. Недавно, однажды.

ВОШКАТЬСЯ. Возиться, копошиться, медленно что-то делать; барахтаться; бороться.

ВЫМУЛИВАТЬ. Выпросить, выклянчить — при помощи разных уловок.

ГАСНИК. Шнур из льняных ниток — для завязок к штанам (брюкам).

ГОНОШИТЬ. Постоянно что-нибудь делать, не оставаться праздным никогда; хлопотать по хозяйству.

ГРИЗДОК. Скопление луковиц на одном корне; луковая семья, выросшая из одного севка.

ДЕРБАЛЫЗНУТЬСЯ. Упасть со всего маху.

ДЕРЯБНУТЬ. Отхватить куш; выпить; стукнуть (ударить).

ДИКОНЬКОЙ. Несколько «неадекватный» человек; навязчивый, надоедливый.

ДОПЕТРИТЬ. Додуматься; понять что-либо до конца.

ДОТОРКАТЬСЯ. Достучаться.

ДУРЫНДА. Дуралей, дурачок.

ЕДРЁНЫЙ. Крепкий, сильный, здоровый; свежий и сочный; прочный.

ЕРЕПЕНИТЬСЯ. Беспокоиться, волноваться, нервничать; ссориться, сердиться; чваниться, зазнаваться.

ЕРИК. Небольшая лесная речка с крутыми берегами.

ЕРМОЛИТЬСЯ. Вести себя беспокойно и суетливо, вертеться; чего-то нетерпеливо ждать.

ЖАМКАТЬ. Стирать белье руками.

ЖОМ. Жердь, которой укрепляют сено в стогу или на возу.

ЖУБРЯТЬ. Жевать — медленно пережевывать что-то.

ЗАВЕНЬГАТЬ. Заплакать, захныкать.

ЗАВОРЗА. Грязнуля.

ЗАКОРКИ. Место на спине (ниже шеи), где обычно помещают какой-то груз — для переноски.

ЗАКРОШКИ. Посадить ребенка за спину так, чтобы он обхватил руками шею несущего, а тот поддерживал несомого под колени.

ЗАКУРЖАВЕТЬ. Очень густо заиндеветь (покрыться инеем) на морозе.

ЗАМОЛАЖИВАЕТ. Изменение погоды — к дождю или к снегопаду.

ЗАМУХРЫШКА. Невзрачный, некрасивый и «беспутный» человек; неряха.

ЗАХРЕБЕТНИК. Незваный гость, приходящий в неурочное время — после «пóмочи» (застолья по поводу окончания совместной работы) или праздника.

ИЗВАДИТЬ. Испортить; изнежить.

ИЗВАРЛЫЖИТЬСЯ. Искапризничаться; излениться, привыкнуть к безделью.

ИЗГИБЕНЯ. Человек (мужчина), напускной ловкостью желающий привлечь внимание окружающих (женщин, девушек).

ИЗГИЛЯТЬСЯ. Изгибаться, принимая разные шутовские позы — чтобы вызвать к себе интерес «общества» (аудитории, толпы, застольной компании).

КАШКАЛДА. Орава мальчишек-малолеток.

КОБЕНИТЬСЯ. Грубое: возражать, спорить, не соглашаться (то же, что и «кочевряжиться»).

КОКОРЯГА. Старый древесный пень — с частью ствола и корней.

КРЫСАТЬ. Чесать, скрести, царапать.

КУЛЁМКА. Охапка, связка; толстенький, «округленький» человек; плотно, со всех сторон укутанный ребенок.

ЛАДОМ. Мирно, согласно; хорошо.

ЛЁПАТЬ. Делать что-то наспех.

ЛУБНЯ. Большая плетеная корзина без ручки (вариант лукошка).

ЛЫЗЛА. Высокий, нескладный человек.

ЛЯСЫ. Пустяки, вздор; «точить лясы» — болтать чепуху.

МАНЕЖИТЬ. Нежить (воспитывать в неге), холить; тянуть (растягивать) удовольствие.

МАНТУЛИТЬ. Тяжело, много и без отдыха работать.

МАРАКАТЬСЯ. Кривиться, гримасничать, морщиться — от чего-либо неприятного или невкусного.

МЕЖЕУМОК. Глупый, «придурковатый» человек.

МУТУЗИТЬ. Бить («колотить») кого-либо.

НАБАРАБАТЬ. Насобирать, набрать, натащить чего-либо.

НАДЕКОВАТЬСЯ. Набаловаться; поиздеваться над кем-то; помучить кого-либо.

НАЗЮЛЬКАТЬСЯ. Напиться допьяна.

НАПРАСЛИНА. Клевета; несуществующая вина.

НАСОПЕТЬСЯ. Грубое: наесться.

НЕЗАГАТНЫЙ. «Невидный», некрасивый, «неважный» (например — жених).

НЕКОШНОЙ. Леший, черт, «кереметь» («нечистая сила»); иногда — просто бранное слово (в переносном значении).

НЕМТЫРЬ. Немой или плохо говорящий человек, понять которого сложно.

НЕЧУНАЙ. «Бестолковый», непонятливый человек.

ОБРЫСИТЬСЯ. Рассердиться на кого-либо и гневно ему это высказать.

ОБЫСТРОЖИТЬСЯ. Осердиться; смотреть внимательно — широко раскрыв глаза.

ОДВОРИЦА. Крестьянский дом — с хозяйственными постройками и землей под ними.

ОЗЕВАТЬ. «Напустить порчу» — после осмотра кого-либо (детей, девушек, скота).

ОПНИСЬ! Остановись (успокойся, передохни)!

ОТВЕРЮХАТЬ. Отломить.

ОТЕРЁБОК. Пренебрежительно: неряшливый человек — с длинными волосами.

ОТОПОК. Старая изношенная обувь (чаще — лапоть).

ОТРЕПЕНЯ. Человек, облаченный в старую, изношенную одежду.

ОТЧЕХВОСТИТЬ. Отругать; дать отпор.

ОХМИНАТЬ. Есть что-либо.

ПАКША. Грубое: рука; кисть руки.

ПОДВОЛОКА. Чердак над жильем — под крышей.

ПОЛИЦА. Полка — в избе, клети, чулане.

ПОТЁМА. Нелюдимый, робкий, непонятливый, слабоумный, медлительный человек.

ПРИМЫРКИВАТЬ. Что-то потихоньку и ласково выпрашивать; ждать; выгадывать.

ПРИУШИПИТЬСЯ. Затаиться; притихнуть; обиженно замолчать.

РАЗГУМАЖИТЬСЯ. Проснуться полностью; прийти в себя (чаще — про детей).

РАСКЛЕВИТЬ. Расстроить, довести до слез ребенка.

РАСХОРОХОРИТЬСЯ. Рассердиться, раскричаться.

РАСЧУХАТЬ. Понять наконец; ощутить; распознать.

РАСШОПЕРИТЬСЯ. Широко расставить ноги или развести руки, загородив проход (вход, дорогу, дверь); раздвинуть края мешка (или какой-то другой емкости) — для удобства.

РЕЛЬ. Сухое возвышенное место — среди низины, болота или у реки.

РЕМОНЬЕ. Обрывки, лохмотья на одежде; собственно — драная одежда.

СМУЗЫКАНИТЪ. Подбить кого-то на что-то, повести (увести, увлечь) за собой.

СТЕМЕРИТЬ. Тайно и тихо задумывать и делать что-то свое; отсюда: «сидит — стемерит, молчит — да шишмарит».

ТАКОВСКИЙ. Соответствующий чему-либо; приличествующий своей участи.

ТЕНЬКАТЬ. Ударять обо что-то металлическое; говорить «пустое» (глупости).

ТИЛИСКАТЬ. Бежать очень быстро.

ТОЛМИТЬ. Твердить, повторять одно и то же; разъяснять и убеждать; учить, заучивать.

ТОРКАТЬ. Стучаться (в двери, ворота, окно).

УРОЧЛИВЫЙ. Подверженный «урокам» («лихому сглазу») и наговорам — тот, кого часто «сглаживают».

УХАЙДАКАТЬ. Потерять, промотать, извести какое-то свое добро (имущество, деньги); погубить (убить).

ФАТЕРА. Квартира, дом, жилище.

ФЕФЁЛА. Нерасторопный человек; «простофиля».

ФУРИТЬ. Мочиться (чаше — о детях).

ХОЛОСТЁЖЬ. Холостые (неженатые) парни (молодые люди, мужчины).

ХОРОХОРИТЬСЯ. «Петушиться» — задираться, храбриться некстати.

ХРУМКАТЬ. Грызть что-то хрупкое, сухое, хрустящее.

ХЫРКАТЬ. Сморкаться (с трудом) — во время болезни; глухо кашлять.

ЦАП-ЦАРАП. Схватить и утащить.

ЦЫМБАЛИТЬ (ЦИМБАЛИТЬ). Насмехаться, глумиться, зубоскалить.

ЦЫПУШКА. Цыплёнок.

ЧУВЫРЛА. Грубое: неприятный, некрасивый, хамоватый человек (чаще — о женщинах).

ЧЕПЫЖНИК. Чаща из мелкой поросли, сквозь которую трудно пробраться.

ЧЕРЕПЕНЬЯ. Обломки глиняного горшка (корчаги), из которых поили домашних животных — собак и кошек.

ЧИКНУТЬ. Слегка ударить — ладонью; дать легкий щелчок.

ЧУЧКАТЬ. Пачкать, грязнить; месить.

ШАБАРГАТЬ. Шуршать, шелестеть; бормотать — что-то неприятное для других (окружающих).

ШАБАРКНУТЬ. Сильно стукнуть.

ШВАРКНУТЬ. Бросить, кинуть, швырнуть.

ШЕБЕНЬКАТЬ. Разговаривать; сплетничать, пускать молву. ШЕБУТНОЙ. Шумный, энергичный, слишком предприимчивый человек; склонный к ссорам (склочник).

ШИБЗИК. Пренебрежительное: малорослый, хилый человек (чаще — подросток).

ШИШЛЯТЬ. Делать что-то втихомолку, неспешно, кропотливо («мешкотно»).

ШИШМАРИТЬ. Затевать какое-то свое дело — тайное и порой враждебное для других.

ШОВЫРЯТЬ. Ковырять, разгребать; бросать.

ШОРКАТЬ. Тереть; чистить (отчищать).

ЩУВАТЬ. Унимать, уговаривать, увещевать, усовещивать.

ЭТТА. Тогда, в ту пору, как-то.

ЮШКА. Лицо; кровь.

ЯРУШНИК. Хлеб из ячменной (или овсяной) муки.