«Повелитель тайн» публикуется уже два месяца, и вот настало время перехода на платную подписку.

За эти два месяца я почти не писал отступлений, не болтал по пустякам и почти не общался с вами. Главным образом потому, что всё больше убеждаюсь: лучшее общение между автором и читателем непременно должно и может происходить лишь на страницах романа. Всё, что я хочу выразить и поведать, уже заложено в самой истории, и мне нет нужды добавлять что-то от себя.

Возвращаясь к «Повелителю тайн», я преследовал вполне определенную цель. Мне отчаянно хотелось вернуть ту самую радость, которую я испытывал, когда только-только начал читать веб-новеллы. Тот самый детский восторг: «Ого, неужели существуют такие миры!» или «Ничего себе, до чего же удивительная вселенная!»

В те времена каждая книга открывала передо мной совершенно разные, причудливые и по-своему захватывающие миры. Они расширяли мои горизонты, затягивали в себя с головой и давали огромный толчок воображению. Разумеется, во многом это объяснялось тем, что тогда я еще не был пресыщен подобным жанром.

Поэтому, когда я почувствовал, что созрел, что полностью готов с нуля выстроить оригинальный мир с увлекательной и новаторской системой магии, я с замиранием сердца, но полным решимости приступил к написанию этой книги.

Двадцать два пути, выстроенных вокруг «метода отыгрыша», двести двадцать магических зелий, двести двадцать различных «профессий» — вот та самая основа, которая, как я искренне надеюсь, увлечет вас больше всего. Ну и, конечно же, сам мир, в котором причудливо сплелись лавкрафтианские мотивы, элементы Фонда SCP, колорит первой промышленной революции и романтика стимпанка.

Я перелопатил горы литературы и прописал целую кучу лора, но я прекрасно понимал: важнее всего — правильно подать историю. Рассказать ее размеренно, не забегая вперед. Именно поэтому я намеренно замедлил темп первой части и выпустил целых четыреста десять тысяч слов в бесплатном доступе. Мне хотелось честно и обстоятельно раскрыть сюжет, прописать персонажей и нарисовать этот мир. Я не гнался за дешевыми кульминациями, а стремился показать вам именно те картины, которыми так хотел поделиться.

Отдельное спасибо опыту работы над «Мастером боевых искусств»[121]. Благодаря этому роману я научился делать захватывающими даже самые обыденные, повседневные сцены и обрел способность рассказывать истории ровным, литературным слогом.

Раньше я лишь учился самовыражению — впрочем, любой писатель наделен этим талантом от природы. Но теперь мне кажется, что я начал постигать искусство сдержанности. Зачастую я просто описываю события, избегая авторских оценок. Я передаю эмоции исключительно через действия, диалоги и мимику, напрочь отказываясь от внутренних монологов героев. А порой я лишаю сцену даже этого, оставляя лишь сухую, ледяную констатацию фактов — как, например, в той главе с фабричной девчонкой, отравившейся свинцовыми белилами. И я искренне надеюсь, что смогу удерживать эту планку качества в ключевых эпизодах «Повелителя тайн».

Пожалуй, структура этого романа — самая продуманная и выверенная из всех моих книг. В ней полно скрытых деталей и сюжетных перекличек, так что, уверяю вас, ожидание того стоит.

Вот, собственно, и все мои мысли и эксперименты, связанные с этой книгой. Надеюсь, она пришлась вам по душе. И я очень рассчитываю на вашу поддержку в виде платной подписки. В конце концов, мне тоже нужно на что-то жить, покупать жене одежду, платья, сумки и копить на дом.

Я всегда был человеком приземленным и никогда этого не скрывал. А еще я невероятно ленив и обладаю весьма скверным характером.

Когда-то я подумывал организовать собственный фан-клуб, как это делают другие авторы. Но потом решил: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» И на этом всё заглохло.

Потом я хотел завести страничку в Weibo[122], чтобы собрать аудиторию. Но снова подумал: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» И на этом всё снова заглохло. Я уже даже не вспомню, когда в последний раз там что-то публиковал.

Я создал официальный аккаунт в WeChat[123] и даже пытался туда что-то пописывать. Но опять эта мысль: «Ой, да ну его, это же столько мороки и усталости…» В итоге обновления там выходят раз в сто лет.

Я даже пробовал нанимать людей, чтобы они вели мой аккаунт за меня. Но когда я читал то, что они там публиковали, мне становилось так стыдно и неловко, что я тут же прикрыл эту лавочку.

Фух… Пожалуй, пришло время заключить с самим собой перемирие. Признайся честно: ты — ленивый ублюдок. Человек, совершенно не умеющий общаться с людьми. Человек, который до смерти боится потерять лицо. Человек, который на дух не переносит, когда его отвлекают по пустякам. Ты — тот самый кусок грязи, который даже к стене не прилепишь.[124]

Возможно, единственное, что я умею и действительно хочу делать хорошо — это писать романы. Рассказывать истории, которые живут в моем сердце.

Вот такое у меня вышло примирение с собой. Я больше не хочу жить, ломая себя через колено. Не хочу гнаться за популярностью и аудиторией. Что касается блогов — вспомню, значит, напишу. Появится идея — опубликую. Нет — ну и бог с ним. Хотя, признаться честно, «примирение с собой» — это лишь красивая, литературная формулировка. На деле это называется «окончательно сдаться и пустить всё на самотек». Здесь можете мысленно поставить смеющийся смайлик.[125]

Что ж, время откровений подошло к концу. Завтра на рассвете, а если точнее — сегодня ночью, через пару минут после полуночи, я выложу новые VIP-главы. Заранее прошу вашей поддержки: оформляйте подписку и кидайте лунные билеты. Обещаю устроить настоящую бурю прод! Честное слово, у меня есть запасенные черновики![126][127]

Да, я выложу как минимум… как минимум пять глав! А может, даже и все шесть!