Писать обобщающий текст о Фредрике Джеймисоне — серьезный вызов, если, конечно, отнестись к задаче ответственно. В моем случае этот вызов еще более серьезный, чем если бы речь шла о других авторах, которые решили бы сделать про него статью. Всегда с восхищением относясь к мысли и стилю Джеймисона, я не нашел возможности написать текст после его смерти в 2024 году. Поэтому то, что будет сказано ниже, — мой долг, который я сам себя обязал отдать одному из любимых философов. И поэтому в этот текст должно быть вложено много усилий. Однако писать про Джеймисона стало бы вызовом для любого, вне зависимости от его личных мотивов. Тому есть несколько причин.

Во-первых, Фредрик Джеймисон — чрезвычайно продуктивный автор. Десятки совсем не маленьких книг; множество эссе, значительная часть которых в свою очередь сложилась в сборники; бесчисленные интервью. Даже если брать в расчет только самые важные его тексты, всегда есть опасность упустить какую-нибудь программную статью. И очень может быть, что все его эссе — программные. Причем нередко важен и сам контекст публикации. Возьмем, скажем, двухтомник, состоящий из статей Джеймисона, под названием «Теории идеологии»[152]. Эссе «Периодизируя 1960-е»[153], включенное в это издание, имеет особую значимость. Его первая публикация состоялась в журнале Social text. Однако само по себе это знание дает мало. Нужно также знать, что Social text — журнал, который в течение долгого времени развивал сам Джеймисон в качестве одного из трех редакторов; что эссе вышло в 1984 году — в год появления другой его важнейшей статьи «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма» в журнале New Left Review, ставшей заглавной для бестселлера 1991 года; что Джеймисон отправлял «Периодизируя 1960-е» в New Left Review, но не с целью публикации, а чтобы получить комментарии к тексту, так как лично считал его очень важным. Разумеется, контекстом всегда можно пренебречь, но все эти детали помогают составить представление о степени важности той или иной статьи автора.

Освоить богатое наследие Джеймисона — еще полбеды. Никто не скажет точно, написано ли про Джеймисона меньше, чем написано самим Джеймисоном, но библиография, посвященная его творчеству, обширна. Очень часто исследователи его творчества оказываются слишком глубоки и проницательны, чтобы их наблюдениями можно было пренебречь и писать об Джеймисоне так, будто о нем еще никто ничего не сказал. Тем самым материал, который предстоит освоить — даже поверхностно, — чтобы рискнуть что-то написать о философе, огромен. Конечно, вторая проблема (наличие исследований) некоторым образом могла бы решить первую (количество источников), но авторы, изучающие Джеймисона, слишком по-разному подступаются к этому снаряду и пробуют поднять камень, который не факт, что можно поднять в принципе. Это во-вторых.

Совсем скоро я вернусь к этому, а пока в-третьих. Это стиль Фредрика Джеймисона. Майкл Хардт и Кэти Уикс сформулировали проблему лучше меня, назвав ее «диалектическими предложениями»: «…следует сразу признать, что творчество Джеймисона представляет для читателей множество трудностей не только потому, что он опирается на различные дисциплины, цитирует широкий спектр источников и оперирует абстрактными понятиями, но и потому, что сами его предложения весьма сложны. Типичное предложение Джеймисона может прерываться длинным вводным предложением, указывающим на параллельный пример в совершенно ином контексте, а затем завершаться гипотезой, противоречащей основной части, которая ставит ее под сомнение и указывает на новое утверждение. Он осознает сложность своего письма и также осознает, что многие из авторов, которыми он восхищается, особенно немецкие философы, подвергались критике за непроницаемость их текстов»[154].

И еще одна трудность. Помимо того, что мне нужно написать текст о Фредрике Джеймисоне, в этом тексте должно также быть и про Теорию. Это обстоятельство делает вызов еще более серьезным. Дело в том, что никто не знает наверняка, что такое Теория. Никто. И написать про то, про что не знает никто, довольно сложно. Но не невозможно. Я принимаю и этот дополнительный вызов. Как и еще один, но уже более частного свойства. Для меня, вероятно, самый сложный. Александр Иванов обратился ко мне с личной просьбой — написать текст о Фредрике Джеймисоне, самая знаменитая книга которого называется «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма», так, чтобы я использовал в послесловии слово «постмодернизм» не более трех раз[155]. И вот, пожалуйста. Только что я потратил один из трех выданных мне патронов. Первый выстрел — и вхолостую.

Прошу прощения за этот дисклеймер, но мне было необходимо сказать всё это, чтобы объяснить и оправдать содержание и логику текста. Соответственно, сперва будет кратко изложена половина интеллектуальной биографии Фредрика Джеймисона, после чего мы обратимся к трудностям, связанным с пониманием Теории, а затем вернемся к Джеймисону, чтобы поместить его книгу о Теории в контекст Теории.