Маргарита Олеговна пятнадцать лет редактировала чужие тексты. Умела находить слова. Чужие. Со своими дело обстояло значительно хуже. Особенно когда слова были про что-то важное.

Антон постучал в субботу. Сам. С пирогом из магазина.

— Я хотел испечь, — сказал он. — Но побоялся рисковать дважды за неделю. Прошлый раз — паста. Тебе повезло.

— Паста была хорошая.

— Паста была средняя, — вздохнул он. — Я знаю. Но ты сказала «хорошая» — и мне стало лучше. Это как редактура, наверное.

— Редактура — это когда я говорю правду.

— Тогда скажи правду про пасту.

— Паста была… трогательная.

— Это лучше, чем хорошая, — согласился он.

Они ели пирог. И в какой-то момент она поняла, что женщина в красном пальто — его сестра. Он упомянул вскользь: «Ленка приезжала, привезла вещи из Питера». Просто так. Между темой пирога и темой антенны в форме Г.

Маргарита Олеговна подумала: вот видишь. А ты уже написала целую главу. Со сносками.

После того как он ушел, она долго сидела за столом. Потом открыла ноутбук и написала. Не статью про недвижимость. Что-то другое. Про лифт. Про пятый этаж. Про то, как семь лет можно ехать в одну и ту же сторону, и вдруг выйти не там.

Написала страницу. Перечитала. Не удалила.

Это было первый раз за долгое время, когда она написала что-то — и не захотела это отредактировать.