У историй про любовь, как правило, счастливый конец. Или открытый. Или с подтекстом. Эта история выбрала кое-что другое: честный.
Маргарита Олеговна продолжала встречать его: в лифте, во дворе, у почтовых ящиков. Он по-прежнему появлялся не вовремя и говорил что-нибудь неожиданно точное. Она по-прежнему не знала, что с этим делать, но перестала делать вид, что знает.
Они гуляли по воскресеньям. Он показывал ей дома, которые любил. Она слушала и думала, что, кажется, впервые за семь лет смотрит на город, а не сквозь него.
Однажды он спросил:
— Ты написала что-нибудь еще? Не про метры.
— Пишу, — сказала она.
— Про что?
— Про одну женщину, которая семь лет ехала в лифте и думала, что едет правильно.
— И что — неправильно ехала?
— Нет. Правильно. Просто она не замечала, куда именно.
Антон Белкин кивнул. С таким видом, словно понял что-то, чего она ему не говорила. Маргарита Олеговна подумала, что это, наверное, и есть главное в людях. Не то, что они говорят, а то, что слышат между строк.
Они все еще были соседями. Встречались. Ели пирог из магазина и трогательную пасту. Иногда молчали, хорошо так, по-настоящему.
Стали ли они вместе? Этот вопрос история оставляла открытым. Не из кокетства. Просто потому что это был не самый важный вопрос.
Важным было другое.
Маргарита Олеговна позвонила маме в воскресенье.
— Ну как ты? — спросила мама.
— Хорошо, — сказала Маргарита Олеговна. И на этот раз имела в виду именно это.
— Марго, — осторожно сказала мама. — У тебя точно все нормально?
— Нормально. Я начала писать. Не про метры. Просто так. Про жизнь.
— Про что?
— Про то, как неудобно, когда все настоящее.
Пауза.
— Это хорошо или плохо? — спросила мама.
— Хорошо, — сказала Маргарита Олеговна. — Это очень хорошо.
Маргарита Олеговна Звонарева. Сорок лет. Главный редактор журнала о недвижимости. Живет на пятом этаже. Пишет по ночам, но не про метры. Пьет кофе уже с сахаром, когда никто не видит. Улыбается чаще, чем раньше.
Нашла ли она то, что искала? Да. Только это оказалось не то, что она искала. Это оказалось лучше.