— Кто хотел избавиться от ребенка, должен был подняться на гору… а в послевоенные годы детей вытравливали часто. На эти деньги старая Анна и отремонтировала мельницу. Печальная история, правда? — Она коротко взглянула вверх, на темную громаду. — Больше двадцати лет она прожила в подвале. Ее дневник нашли в полом камне. Если бы за каждого убитого ребенка поставить по свече, этот холм каждую ночь сиял бы огнями. — Голос Мадлен стал тише. — Зимой здесь часто видны следы маленьких босых ножек на снегу. Они ведут к высохшему руслу.

Хогарт молчал. Он не знал, говорила ли она всерьез или просто выдумывала, потому что это и в самом деле подходило к настроению.

— Давно вы здесь живете?

— Я здесь выросла. Это родительский дом. У отца была еще квартира в городе, недалеко от Дунайской башни. Но после смерти родителей я живу здесь одна, а Линда перебралась в город. — Мадлен кивнула в сторону каменного основания. — Под мельницей раньше был трактир. Теперь там моя мастерская. Ночами я пишу при свете керосиновых ламп.

— Наверху жилые комнаты. Всё выглядит довольно старым — так оно и есть, — но отец провел сюда электричество и водопровод от Высотной дороги. Так что жить вполне удобно.

Они еще какое-то время молча стояли под дверной притолокой деревянной хижины и смотрели в ночь. Молнии вспыхивали всё реже, гром удалялся, и наконец дождь прекратился. Только ветер шумел в соснах.

— Пойдем? — Хогарт сделал шаг наружу.

— Осторожно! — Мадлен схватила его за рукав пиджака и оттащила в сторону.

Он споткнулся назад и ударился спиной о дверной косяк. Мадлен оказалась совсем рядом; он снова почувствовал ее дыхание на лице.

— Капканы на куниц, — прошептала она.

Хогарт посмотрел под ноги. Он едва не наступил в капкан.

— Эти маленькие черти повсюду: грызут проводку, добираются до кабелей в моторе.

Мадлен не делала ни малейшей попытки отпустить его. Она приблизила лицо к его лицу. Невольно он положил руку ей на бедро. Под ладонью ощутил мягкую женственную округлость, и плоть у него снова отвердела.

Она коснулась его груди и острыми пальчиками, как мышь, пробежала по шее к подбородку.

— Шустрые они. Маленькими острыми зубами эти твари прогрызают себе путь куда угодно.

Она прижалась к нему еще теснее. Он почувствовал ее грудь у себя на груди.

— Я даже не знаю твоего имени.

— Питер, — ответил он, потому что она вдруг перешла на «ты».

— Питер, автомеханик, р-р-р… — Она замурлыкала, как хищная кошка.

И вдруг отстранилась.

— Я ведь хотела кое-что тебе показать. Идем.

Пока Хогарт всё еще стоял, прислонившись к дверному косяку, и смотрел ей вслед, она побежала на каблуках по мокрой тропе вверх, к мельнице.

Примечания переводчика:

Венские ворота — природный проход в районе Дуная между возвышенностями у Вены; в тексте подчеркивает границу между городом и более дикой, горной местностью.

Каленберг, Леопольдсберг, Бизамберг — реальные возвышенности в окрестностях Вены.

Хойригер — традиционная австрийская винная таверна, обычно при винодельне, где подают молодое вино и простую еду. Слово оставлено в транскрипции для сохранения венского колорита.

«Stuyvesant» — марка сигарет Peter Stuyvesant.

Дунайская башня — Donauturm, известная телебашня и ориентир в Вене.

Ангельская мельница — перевод названия Engelsmühle. Название важно для дальнейшей игры с понятием «ангельщица».

Ангельщица — перевод немецкого Engelmacherin, буквально «делающая ангелов». Так называли женщин, делавших подпольные аборты: нерожденные дети становились «ангелами». В переводе выбран вариант, сохраняющий мрачную связь с «Ангельской мельницей».

Все новые книжки тут: Торрент-трекер и форум «NoNaMe Club»

ГЛАВА 10

В мастерской было прохладнее, чем снаружи. Толстые каменные стены держали холод, словно морозильный ларь. В воздухе пахло деревом и известью.

Пока Хогарт пытался что-нибудь различить в темноте, Мадлен зажгла несколько керосиновых ламп, подвешенных на цепях под потолком. Большое помещение постепенно выступало из мрака.

Примерно в метре над головой тянулись тяжелые деревянные балки и уходили в каменные стены. Комната была заставлена мольбертами в человеческий рост. На столах между ними громоздились лоскуты ткани, шпатели, стеклянные банки, палитры и кисти самых разных размеров.

Хогарт вспомнил, что Мадлен сказала ему в галерее.

— Ты говорила, что чувствуешь себя как рыба на песке?

— Ты это запомнил?

— Феноменальная память. — Ухмыляясь, он постучал пальцем себе по лбу и оглядел пять мольбертов. В глубине, у стены, стояли еще картины. — Не похоже, чтобы у тебя был творческий кризис.

— За исключением одной-единственной работы, здесь только наброски, эскизы, фрагменты. И, судя по тому, как сейчас идут дела… — Она вздохнула.

— У тебя есть талант. Когда-нибудь ты их закончишь.

— В замысле проявляется талант, — поправила она, — но в исполнении — искусство.

В ее голосе вдруг не осталось той уверенности, с какой она говорила несколько часов назад в галерее. Казалось, маска понемногу осыпается, открывая настоящую Мадлен.

— Что мешает тебе дописать картины?

— Художник никогда не борется со своим произведением. Он борется с тем, что ему мешает. — Она отвернулась. — Давай на этом и остановимся.

На холсте, натянутом на подрамник прямо рядом с Хогартом, был изображен уродливый человеческий плод. Хотя он едва ли мог отличить карандашный набросок от современной живописи, даже ему было ясно: картина закончена лишь наполовину, и для этого нового цикла Мадлен действительно выбрала иные мотивы и другие техники.

Работы стали светлее, ярче, точнее, но при этом казались болезненнее всего, что он видел у нее прежде.

— Это совсем не похоже на твои прежние картины. Разве что краски напоминают современную живопись твоей сестры.

— Что вообще значит «современная живопись»? — спросила она. — Бывают современные галстуки, туфли, платья, но искусство никогда не подчиняется требованиям моды. Искусство рождается вот здесь.

Она мягко взяла его руку и его пальцами коснулась своего виска.

— Моя сестра понятия об этом не имеет.

— Все-таки она изучала искусство, — заметил Хогарт.

— Да, верно, — прошипела Мадлен. — Пока она с отличием оканчивала Академию художеств, я бросила учебу после четвертого семестра.

Она на мгновение подняла глаза к потолку, потом рассказала, что несколько лет работала наборщицей в типографии отца, а позже — верстальщицей в издательстве. Пусть она и была дочерью хозяина, все равно оставалась девочкой на побегушках, тогда как Линду отец неизменно расхваливал перед клиентами и друзьями как успешную художницу.

В конце концов Мадлен это осточертело: она уволилась и стала независимой художницей. Отец, разумеется, не понял ее: в его глазах она была неудачницей, бросившей учебу. Когда-нибудь она, наверное, должна была пойти по его стопам и возглавить издательство, но решение идти собственной дорогой изменило все.

Не получив от отца ни цента, Мадлен поначалу ютилась в коммунальных квартирах и жила на стипендии и пособие. Заявки на финансирование чаще всего отклоняли, и все же каждый месяц она рассылала стандартные письма: надо же было на что-то существовать.

Время от времени ее приглашали общества или знакомые художники из бывшего Восточного блока, где она в обмен на жилье и еду вела курсы. После смерти родителей ее выставки в нескольких галереях Вены, Праги и Будапешта пошли более или менее удачно, так что она могла позволить себе «Гольф» и содержание мельницы.

Линде, напротив, никогда не приходилось работать в отцовском издательстве. Хотя сразу после учебы она тоже стала самостоятельной художницей, в глазах родителей ее положение всегда было выше.

— Линда добилась невероятного успеха как художница, ее превозносили как одно из величайших молодых дарований, она приобрела репутацию, которой я, пожалуй, никогда не достигну. — Мадлен посмотрела на Хогарта. — Думаю, мы уже достаточно о ней говорили.

Вообще-то о Линде говорила только она, но, возможно, ей просто нужно было выплеснуть накопившуюся горечь.

Хогарт разглядывал мольберты. Один мотив с искалеченными детьми сменял другой: плоды, новорожденные, швы на лицах, скобы на голове, плечах и суставах. Хогарт никак не мог понять эту женщину. В одну минуту она казалась естественной и обаятельной, в следующую — бездонно больной.

— О чем ты думаешь? — спросила она.

— О том, что картины — зеркало души.

Она усмехнулась.

— Люблю, когда меня цитируют точно.

Рядом с ней на мольберте стояла закрытая картина. Мадлен стянула с рамы простыню.

— Вот первая картина. И единственная законченная.

На холсте была голова девочки: лицо страшно изуродовано, жуткие красные краски наложены мастихином так, что открытые раны словно можно было почувствовать кожей. Хогарт невольно прищурился.

— Я не выдумывала этих вещей. Они существуют на самом деле. И если однажды их увидишь, уже не выбросишь из головы.

— А обязательно смотреть?

— Их надо прятать? Замести под ковер? — возразила она. — Эти мотивы пришли из темного прошлого. Уродливые дети, плоды, фрики, калеки. В венском Наррентурме на Шпитальгассе ты увидишь вещи куда страшнее.

Хогарт немного знал о Наррентурме: лишь то, что это здание в середине семнадцатого века стало первой больницей для содержания душевнобольных. В той психиатрической клинике — крепостного вида круглом сооружении с узкими, как бойницы, окнами — помещалось около двухсот, самое большее двухсот пятидесяти пациентов.

— Ты знаешь Наррентурм? — спросила она, уловив его взгляд.

— Внутри я никогда не был.

— Я часто туда хожу. Особенно когда топчусь на месте. Теперь это патолого-анатомический музей. Идти по длинным коридорам, рассматривать наброски и фотографии тех времен, изучать содержимое застекленных ящиков и витрин — жутко, конечно, но вместе с тем вдохновляет.

Она снова набросила простыню на картину.

— Хуже всего экспонаты на пятом этаже. Об Альберте Гогене я тебе уже рассказывала. Он был крайне сомнительным врачом и, вне всяких сомнений, сам душевнобольным. Но кто тогда мог сказать это наверняка? Как-никак он изучал медицину и слыл человеком передовых взглядов.

Она развела руки.

— Это его дети. Как врач он развивал современное учение о соках, отстаивал средневековую эвтаназию и проводил операции в нижней части живота беременных женщин. Впрочем, от воспроизведения его заспиртованных женских органов я отказалась.

Ночевать здесь он не станет.

— Ты хотела мне что-то показать, — напомнил он. — Это было оно?

Она усмехнулась.

— Ты знал, что Альберт Гоген переписывался с Тодом Браунингом?

Хогарт насторожился.

Она вновь улыбнулась уголком рта.

— Я так и думала, что тебя это заинтересует.

Американский андеграундный режиссер в тридцатые годы создал киноклассику, видеокассета с которой имелась у Хогарта, но из-за шокирующих кадров он так и не досмотрел фильм до конца. В его коллекции, среди прочего, хранились автографы двух актеров, снимавшихся в этой картине, — хотя слово «актеры» было преувеличением: больше они не появились ни в одном фильме.

— Теперь уже общеизвестно, что ни один кадр в «Уродцах» не был постановочным, — сказала Мадлен. — Когда в свое время пошел слух, что показанные там чудовищные ярмарочные существа настоящие, критики подняли скандал, после чего фильм подвергли цензуре, а в некоторых странах даже запретили.

На Хогарта нахлынули воспоминания. Настоящие или нет — кадры были шокирующими. Он словно видел перед собой человека-змею, женщину с крошечной головой и живой торс, который без рук и ног пытался закурить сигарету.

— Тод Браунинг умер одиноким алкоголиком от рака. Он уже не узнал, что через шестьдесят лет после выхода его фильм назовут шедевром. Он далеко опередил свое время. Как и Альберт Гоген.

— Почему они переписывались?

Мадлен отодвинула несколько палитр и вытащила кожаную, забрызганную пятнами папку.

— Браунинга интересовала работа Гогена как ученого. Врач, можно сказать, был при Браунинге медицинским консультантом во время съемок. Некоторые из…

Она сделала паузу.

— …пациентов Гогена присутствуют в черновом варианте фильма. Однако перед премьерой Браунинг вырезал эти сцены, когда понял: Гоген — безумец, и именно он виноват в том, что его пациенты выглядели так, как выглядели.

Хогарт взглянул на картины. Тем временем Мадлен раскрыла папку. Внутри лежали несколько исписанных от руки листов.

Хогарт шагнул ближе.

— Это же не…

— Да. Письма Браунинга за 1929–1931 годы.

Хогарт провел пальцем по пожелтевшей, ломкой бумаге. На подписи Браунинга он замер. У него перехватило дыхание. Невероятно. Такое сокровище валялось здесь просто так, среди палитр и холстов. Достаточно было опрокинуть стакан воды — и документы стали бы нечитаемыми.

— Ты ведь не купила эти письма на блошином рынке?

— У приятеля-художника из Загреба. Не могу сказать, откуда они взялись у него. Во время поездок в Белград и Бухарест, в румынский портовый город Джурджу и в Варну, в Болгарии, я многое повидала. Тогда я больше узнала о своих подлинных интересах. Тогда же окончательно сложилась моя манера письма.

Она огляделась.

— Мне понадобилось все это время, чтобы вынести это из головы на холст.

Сколько же времени понадобится ему, чтобы вытравить эти картины из собственной головы?

Они долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Эротическое напряжение, которое еще недавно, в хижине, он чувствовал между ними, исчезло, уступив место болезненному, мертвящему ощущению.

— Это не твой мир, правда? — наконец спросила Мадлен.

Он покачал головой.

— Если не считать автографа — нет.