Эта книга появилась в результате активного просмотра фильмов Альмодовара несколькими дорогими друзьями: Рут Миллер, Гэри Ноблом, Майклом Шобером, Доном Харрисоном, Полом Мелтоном, Мигелем Отеро Адраном, Вивиан Фелтен и Чивасом Сэндеджем – многие из них также ознакомились с ранними набросками различных глав.

Грейл Маркус был первым, кто прислал мне подробные комментарии ко всему тексту, Гарт Гринвелл был вторым, а Элизабет Кендалл – третьей. Все они оказались бесценными собеседниками не только потому, что каждый из них блестящий писатель и культурный критик, но и потому, что все они хорошо знают творчество Альмодовара.

Как всегда, Рейф Сагалин, мой давний агент и друг, был моим постоянным спутником в поисках подходящего издательства для этого текста.

Костика Брадантан представил первое предложение для книги, которую я изначально хотел написать для серии Bloomsbury «Создатели философских фильмов», где он выступал редактором.

Я благодарен Венди Лохнер, моему редактору из издательства Columbia University Press, которая подготовила книгу к печати, а также замечательной команде издательства: Алиссе Мари Нейпир, Мелинде Лео, Заку Фридману и Саре К. Ноэлл.

Спасибо Дэвиду Ансену и Дэвиду Денби за их помощь в решающий момент, когда они помогли мне связаться с Майклом Баркером из Sony Classical Pictures; и Баркеру за то, что он познакомил меня с Барбарой Пейро Асо и Эммануэль Депе из El Deseo, а также Джессике Уззан из Hook Publicity. Кинокомпания Lincoln Center любезно предоставила мне пропуск для прессы, чтобы я мог ощутить, каково это – присутствовать на премьере для широкой аудитории критиков на фестивале.

В заключение я хочу поблагодарить Педро Альмодовара, который любезно ответил на пару вопросов из электронных писем, отправленных ему Барбарой Пейро Асо.