В начале февраля 1955 года в снежный, вьюжный день я впервые летел в Индию. До этого, в конце 1949 года, в составе делегации советских писателей, возглавляемой Николаем Семеновичем Тихоновым, я побывал в Пакистане. Помнится наш путь в Лахор. Около недели в Ташкенте мы ожидали, чтобы открылись от облачности вершины Гиндукуша и мы могли перелететь в Кабул, откуда уже на машинах через Афганистан, минуя Хайберский проход, отправиться в Лахор, куда нас пригласили прогрессивные писатели Пакистана на свой национальный конгресс. Мы летели через Гиндукуш тогда на самолете ИЛ-14, пользуясь, хотя и короткий срок, кислородными масками.

Сейчас мы летели из Москвы на самолете ИЛ-62 без посадок, прямо в Дели. Ночной полет всегда вызывает воспоминания. За окнами черное небо с редкими звездами. Ровно гудят турбины. В самолете не так уж много пассажиров. Тепло и как-то не по-зимнему тихо.

Пятнадцать лет назад я летел для того, чтобы в течение двух месяцев работать в Дели по подготовке Первой конференции азиатских стран по ослаблению напряженности в международных отношениях. В апреле 1955 года конференция открылась. В те горячие, незабываемые дни состоялась встреча делегатов с премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру. В декабре 1956 года там же, в Дели, состоялась Первая конференция писателей Азии. В ее работе участвовала большая делегация советских писателей, возглавляемая таджикским поэтом Мирзо Турсун-заде. И в этой конференции принял участие Джавахарлал Неру. Он приехал на одно из заседаний конференции и внимательно выслушал выступления делегатов. Тогда же узбекская поэтесса Зульфия внесла предложение, чтобы следующая конференция была проведена в столице Узбекистана городе Ташкенте. Приглашение Зульфии было принято единодушно.

Дальше события, связанные с укреплением солидарности народов Азии и Африки в их борьбе за свободу и национальную независимость, пошли семимильными шагами. В декабре 1957 года в Каире состоялась Первая конференция солидарности народов Азии и Африки, а в октябре 1958 года — Первая конференция писателей Азии и Африки в Ташкенте.

Теперь мы снова летели в Дели, для того чтобы принять участие в заседании Индийского комитета по подготовке Четвертой конференции писателей Азии и Африки, которая должна открыться в Дели 14 ноября 1970 года, в день рождения Джавахарлала Неру.

…Ровно рокотали турбины самолета. За окнами чернела ночь. Но не спалось. Изредка я спрашивал стюардессу, где мы находимся, и получал ответы:

— Над Актюбинском.

— Подлетаем к Самарканду.

— Уже за Гималаями, скоро начнем снижение…

И тут я невольно вспомнил тот год, когда мы неделю сидели в Ташкенте для того, чтобы миновать в благоприятных условиях неласковые вершины Гиндукуша.

…Самолет и впрямь скоро пошел на снижение. Замелькали огни аэродрома Палам.

Ночная прохлада и тишина делийских улиц сопровождали нас по пути в отель «Джанпат», тот самый отель, который открылся в конце 1956 года, и мы были одними из первых его жителей.