На Белорусском вокзале мы вошли в вагон с табличкой «Москва — Париж». Мы отказались от самолета, потому что накануне двадцатилетия начала Великой Отечественной войны захотелось как бы снова перелистать в памяти страницы пережитого и еще раз увидеть места, где пришлось побывать в горькие и трудные дни лета 1941 года. В соседнем купе ехали на каникулы студенты из Германской Демократической Республики. Это соседство придавало особый смысл прошедшим годам, переменам, свершившимся в мире после окончания войны.

…Мелькали в окнах поезда незабываемые места. Вязьма. Дорогобуж… Здесь когда-то виднелись развалины — сейчас высятся новые здания. Люди трудятся на полях бывших сражений.

И вот Смоленск. Помню дымное июльское утро, когда мы оставляли истерзанный немецкой авиацией город, отходили по каменной дороге к станции Кардымово. На смоленских улицах стояли измученные страшными ночами женщины, спрашивали: «Куда же вы?»

И вот Смоленск. Чистое новое вокзальное здание. На перроне огромная клумба с голубыми незабудками. Возле киоска слышна немецкая речь. Туристы из ФРГ лакомятся мороженым.

…Ранним утром показывается в солнечной росе Брест. После недолгой остановки, во время которой вагоны «переобувают» — ставят ходовую часть, пригодную для узкой западной колеи, — поезд отправляется дальше. Легендарная крепость видна над ровным течением Буга, за стеной зеленых деревьев. Тихо на границе. Девочка с косичками умывается из рукомойника, расплескивая капли бугской воды.

Нас приветствуют польские пограничники. Они деловито отмечают транзитным штемпелем паспорта и уходят, дружески козырнув. На польской земле та же картина созидания. Каменщики на лесах укладывают стены новых домов. Дорожные рабочие меняют шпалы. На железнодорожных путях стоят платформы с польскими тракторами и автомашинами. Проносятся за окном поля и леса. Поезд гулко грохочет, пересекая мосты. Мы подъезжаем к Варшаве. Нас встречает Висла с песчаными берегами, посреди которой деловито хлопочут землечерпалки.

…Еще один из рубежей войны. Поезд медленно проходит через Одер. Тихая-тихая река. Багровый отблеск заката лежит на спокойной поверхности реки, мелькает алыми лентами на зеркальных стеклах вагона.

В полночь поезд подкатывает к Берлину. Студенты прощаются с нами и попадают на ярко освещенном перроне в объятия родных.

— До скорой встречи! — успевают они крикнуть на ходу.

На перроне шумно. Вокзал реконструируется, что-то меняется, что-то заново строится. Горы огнеупорных кирпичей высятся на равном расстоянии друг от друга. Кто-то кого-то ожидает, кто-то с кем-то прощается. Девушка в белом платье… Девушка в желтом… Полночь.

И снова мы окунаемся в темноту. Поезд как бы незаметно минует незримую черту — слева Западный Берлин с бешеной световой рекламой, с одинокими манекенами в витринах, одинокими людьми, бредущими по тротуарам.

Утро. За окном дождь. Низкое небо. Серая частая сетка, пропитанная дымом. Промышленные районы Западной Германии. Дортмунд. Эссен. Здесь еще видны развалины. Кельн. Среди новых домов — старые развалины. Мрачные готические своды знаменитого Кельнского собора. Тысячи людей в плащах, с зонтиками в руках торопятся по перрону. Некоторые останавливаются у нашего вагона. Останавливаются возле таблички «Москва — Париж». У одних в глазах удивление, у других — радость, у третьих — растерянность. Около вагона появляются юноши. Их двое. Каждому лет по шестнадцать. Они в коротких кожаных штанишках, с финками за поясом, в темных галстуках, в широких бойскаутских панамах. К верхней губе приклеены сигаретки. Юноши очень изумлены. Один забывает выбросить сигарету, она обжигает ему губу. Они о чем-то говорят, бросая на нас злобные взгляды. Стоят у вагона до тех пор, пока поезд не отправляется в путь. Юноши из Кельна. Каждому не больше шестнадцати лет. Откуда такая неприязнь к нам у этих ровесников поражения гитлеризма? Никогда не исчезнут из моей памяти эти две пары злобных глаз. Пусть помнят о них все, кому на какое-то мгновение показалось, что повсюду распространились мир и благоволение в сердцах!

…Уже после того, как поезд помчался по Бельгии, миновав Ахен, мы разговорились с инженером, работающим в одной из газовых французских фирм. Инженер был недоволен положением Франции в настоящее время. О нет, он не был «левым», он был недоволен забастовками, широко охватившими французскую промышленность! Он несколько странно объяснял забастовочное движение: «Французы — оригинальный народ! Как только им покажется, что они что-либо умеют, так начинают забастовки!» Инженер был одним из технических руководителей фирмы, получал пять тысяч новых франков в месяц, с этой высоты он и относился к тяжелому положению французских рабочих, низкооплачиваемых служащих и технических работников.

Наш собеседник не захотел особенно конкретизировать свои слова:

— Вы едете во Францию, вы журналисты — увидите сами.

Как-то незаметно промелькнула Бельгия. Потянулись пейзажи Франции: поляны, огороженные колючей проволокой, старые, полуразрушившиеся фермы, узкие каналы, по которым неторопливо двигались самоходные баржи. Из-за облаков выбилось солнце. Поезд мчался вдоль пестрых парижских предместий и вскоре с грохотом ворвался на перрон Северного вокзала.