К пятидесяти годам много воспоминаний набирается в памяти. Эти воспоминания бывают и очень яркими, выпуклыми, и такими, что только штрихом задевают сердце и, сохраняясь, вместе с тем не занимают в сердце много места. Но если тебе человек дорог, если все, что он делает, интересно и тебе, и многим людям, то любой эпизод остается на всю жизнь во всех подробностях и деталях.
Все, что связано с жизнью и деятельностью замечательного советского поэта Мирзо Турсун-заде, дорого миллионам людей. И лирические стихи поэта, и поэмы, в которых мы видим рожденный заново Таджикистан, и его герои — простые люди, и весь глубоко лирический строй его поэзии — все это не просто сопутствует нашей жизни, а является активной составной частью ее, помогает строительству и самой жизни, и всему тому, что делает советскую жизнь близкой и дорогой миллионам людей земного шара.
В ноябре 1949 года вместе с Николаем Тихоновым, узбекским писателем Айбеком и Мирзо Турсун-заде мне впервые довелось побывать в Пакистане. Это была интереснейшая и необычная поездка, одна из тех, которые оставляют в памяти след навсегда. Из Кабула до Лахора, где должна была происходить конференция прогрессивных писателей Пакистана, мы ехали на автомашине. Помнится день, когда, оставляя пустынные каменистые земли Афганистана, мы оказались на пакистанской границе. Седобородый страж, узнав о том, что на землю Пакистана вступают советские писатели, спросил:
— Может, кто-либо из уважаемых гостей знает стихи Икбала?
И тогда в доме пакистанских пограничников зазвучали стихи. Строки Икбала читал Мирзо Турсун-заде.
Уже позже, в городе Лахоре, мы видели, как нищие, голодные каменотесы сооружали из красного камня мавзолей Икбалу. Долго стоял Мирзо около этого мавзолея, но внимание его было приковано не столько к мрамору, сколько к людям, худым, изможденным людям, которые строили мавзолей.
И в жизни, как в стихах. На самом первом месте поэзии, жизни и деятельности Турсун-заде — человек. Сам вышедший из бедной крестьянской семьи, рано лишившийся родителей, он прошел большой путь от детдомовца до академика, депутата Верховного Совета СССР, стал одним из крупнейших советских поэтов, получил высокое звание лауреата Ленинской премии. Замечательные, высокоталантливые произведения Мирзо Турсун-заде прочно вошли в сокровищницу советской литературы.
Одной из главных тем творчества Турсун-заде стала тема борьбы народов Азии и Африки за свою свободу и независимость. Обычно нежная, лира Турсун-заде в этих стихах становится грозной, наполненной высокой страстью ненависти к угнетателям. Поэтому так запоминаются строки из его стихотворения «Голос Азии»:
К вам доносится Азии голос, —
Это мы говорим, азиаты,
Это рокот волны океанской,
Это вольности нашей раскаты
Это Азия наша проснулась,
Чтоб за счастье народное биться…
…Не страшимся мы бурь и туманов,
Помогают нам люди по-братски,
Для свободы впервые воспрянув,
Хочет жить материк Азиатский!
Можно закрыть глаза и в тысячный раз услышать мягкий грудной голос поэта, читающего эти строки перед студентами в одном из колледжей Лахора, или на знаменитой мушайре — соревновании поэтов в Дели, или среди арабских поэтов в Каире, или под жгучим бездонным африканским небом в Конакри.
Сам голос поэта выражает очень многое. Я был свидетелем выступлений Мирзо Турсун-заде на вечерах поэзии за рубежами нашей родины, и уж таково волшебство его стихов, что весь зал, по восточному обычаю, начинал повторять запоминающиеся строки. Но это происходит только тогда, когда стихи глубоко затрагивают сердечные струны слушателей, когда каждое слово поэта находит настоящий большой отзвук. Такими качествами обладает замечательная, глубоко народная поэзия Мирзо.
У Турсун-заде есть поэма «Хасан-арбакеш». Это — история таджикского парнишки, который, если просто сказать, с ишака пересаживается на автомашину. Несложная биография — в ней есть и любовь, и радость, и горечи, — но поэма, рассказавшая о ней, имеет большое и чрезвычайно важное значение не только для таджикской поэзии, но и для поэзии всего советского Востока. Больше того, эта поэма имеет огромное значение для всех азиатских литератур, для литератур тех народов, которые нынче еще не имеют возможности выдвинуть своих Хасанов, потому что сам социальный строй держит их в условиях неравенства. Веселый, певучий Хасан-арбакеш — представитель нового, советского Востока, идущего широким шагом к высотам культуры. Таких Хасанов-арбакешей мы видели в стенах высших учебных заведений, встречали на фестивалях, и они, эти таджикские юноши и девушки, учили многих своих азиатских и африканских собратьев новой жизни.
Новой, светлой жизни всем своим творчеством, талантом, сердцем, мудростью общественного деятеля и поэта учит миллионы читателей Мирзо Турсун-заде. Трудно назвать азиатскую страну, в какой бы не был Турсун-заде. Но не только Азия, но и Африка и Европа слышали с трибун конференций и различных литературных и общественных встреч пламенные выступления писателя.
В поэме «Дорогая моя» поэт как бы оглядывает и свой путь, и путь своих друзей и говорит, обращаясь к своему другу и товарищу — к жене:
Дорогая моя, не сердись на меня,
Неповинного мужа напрасно браня.
Колесил-колесил я по шири земной,
И опять я с тобой, я вернулся домой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Счастье жизни на этой земле я постиг!
Здесь, на этой земле, я родился и рос,
Здесь я первое слово любви произнес,
Здесь открыл я глаза, увидал небеса,
Услыхал родников и стихов голоса,
Здесь, на этой земле, я впервые постиг:
Человек стал высок, человек стал
велик!..
Дорогая моя, мы с тобою вдвоем
В молодые года создавали наш дом.
Посмотри же, он светит светлей
с каждым дном,
Потому что в нем больше друзей
с каждым днем,
Посмотри же: он выше и шире теперь,
Слышит все, что рождается в мире
теперь;
Посмотри же: простого таджика семья
С миром правды слилась, дорогая моя!
Сегодня Мирзо исполнилось пятьдесят лет. Что же, это возраст мужества и мудрости, возраст новых свершений и раздумий о прошлом, настоящем и будущем. На столе поэта лежат чистые белые листы. Турсун-заде перед новыми свершениями. Нам, его товарищам и друзьям, отшагавшим многие годы вместе с ним, от всей души хочется поздравить нашего нежного и доброго Мирзо с первым пятидесятилетием, сказать, что мы его любим, что ценим его как большого, настоящего друга, замечательного советского поэта. Сказать, что он сам как бы собирает, солидаризирует миллионы сердец и своим трудом, и своей общественной деятельностью, которой он отдает много сил как председатель Советского комитета солидарности стран Азии и Африки.
От всей души, дорогой Мирзо, на многие годы!
1961