Глава 41. Пепел Иссуара и чужие тайны

Мой августейший брат, король Генрих III, любил кружева и собачек, но когда дело касалось удержания короны, его напудренный мозг работал с безжалостной четкостью флорентийского кинжала.

Пока мой муж прохлаждался в Наварре, а Гизы плели свои католические сети, тайно претендуя на французский престол, король нанес гениальный политический удар. Ультракатолики создали могущественную Священную Лигу, чтобы диктовать короне свои условия? Отлично! Генрих просто перехватил их знамя. Он публично объявил себя главой этой Лиги, выбив почву из-под ног лотарингского клана, и 6 декабря 1576 года с легким сердцем разорвал Эдикт в Болье.

Фальшивый мир рухнул. Франция снова захлебнулась в крови.

Гугеноты, наивные в своей вере в человеческую порядочность, вновь обратили взоры к моему младшему брату. Они умоляли Франсуа, герцога Анжуйского, снова возглавить их армию. Но они забыли, с кем имеют дело. Франсуа был истинным Валуа — он предавал с той же легкостью, с какой дышал. Оценив расстановку сил, мой рябой братец цинично отвернулся от своих вчерашних союзников и встал под знамена короля.

Военная машина католиков заработала на полную мощь, сметая всё на своем пути. Сидя в своих покоях, я получала сводки с фронтов, напоминавшие опись скотобойни:

Триумф предателя: Армия под командованием Франсуа взяла Ла-Шарите и Иссуар. В Иссуаре мой трусливый братец, внезапно опьяненный кровью и безнаказанностью, приказал перебить три тысячи гугенотов. Мужчины, женщины, дети — все пошли под нож.

Успехи Гизов: Армия герцога Майеннского (младшего брата Гиза) захватила Рошфор, Маран и Бруаж.

Морские победы: Флот города Бордо разгромил ларошельских гугенотов на море, потопив их корабли и надежды.

Но Генрих III был слишком хитрым политиком, чтобы позволить католикам одержать абсолютную, безоговорочную победу. Полный разгром протестантов означал бы непомерное возвышение Гизов, а этого король боялся больше, чем всех еретиков вместе взятых. Едва почувствовав, что чаша весов слишком сильно накренилась, он дернул за поводья.

Спустя несколько месяцев кровавой бойни, в сентябре 1577 года, король инициировал мирные переговоры. Был подписан Бержеракский договор. Он существенно урезал свободы гугенотов, но милостиво сохранил за ними несколько крепостей на юге. Это был классический компромисс в стиле моей матери Екатерины Медичи — договор, который не устроил абсолютно никого и лишь заложил мину под следующие десятилетия.

Болтовня на измятых шелках

Пока Франция корчилась в судорогах большой политики, в моей парижской спальне разворачивался свой, не менее циничный спектакль.

Война войной, а Луи де Клермон, сеньор де Бюсси, регулярно находил дорогу в мой альков. После наших диких, пропитанных звериной страстью и грубостью ночей, он имел обыкновение лежать на моих измятых простынях, раскинув свои мускулистые руки, и пить вино прямо из кувшина.

В эти часы «безупречный рыцарь» превращался в самого вульгарного рыночного хвастуна.

Я сидела у туалетного столика в полупрозрачном пеньюаре, расчесывая свои длинные волосы, и с отстраненной улыбкой слушала его нескончаемую болтовню. Поэт, писавший в своих сонетах о святости любовной тайны, без зазрения совести вываливал передо мной грязное белье половины парижских салонов.

— А мадам де Сов, представляете, Марго, плакала, когда я уходил от нее на рассвете, — самодовольно вещал Бюсси, поигрывая пустым кувшином. — Пришлось пообещать ей, что я вернусь. Наивная дурочка! Она думает, что её дряблые бедра могут удержать того, кто вкусил прелестей самой королевы Наваррской. А на прошлой неделе графиня де... ну, вы знаете, та самая, что строит из себя недотрогу на мессах короля... так вот, она сама прислала мне ключ от своей спальни!

Любая другая женщина на моем месте устроила бы скандал. Другая пришла бы в ярость от ревности, влепила бы ему пощечину или приказала страже вышвырнуть этого наглеца вон.

Но я лишь тихо, мелодично смеялась.

— Вы неисправимый мерзавец, Луи, — говорила я, глядя на его отражение в зеркале. Мой голос был спокоен, в нем не было ни капли уязвленного самолюбия.

Бюсси приподнялся на локте, удивленно вскинув брови.

— Вас это не задевает, моя госпожа? Вы не ревнуете?

— К кому? К этим пустым куклам? — я отложила гребень и повернулась к нему. Мой взгляд скользнул по его обнаженной, испещренной шрамами груди. — Чтобы ревновать, нужно обладать сердцем, сеньор д’Амбуаз. А мое, как вам известно, надежно спрятано.

Я подошла к кровати, забрала у него кувшин и наклонилась, позволяя своим волосам упасть ему на лицо.

— Вы мне нравитесь именно потому, что вы чудовище, Бюсси, — прошептала я, касаясь его губ. — Ваш длинный язык и ваша беспринципность — моя лучшая защита. Вы никогда не потребуете от меня настоящей любви, потому что сами не способны на нее. Вы просто великолепное животное. А мне сейчас нужно именно животное, чтобы забыть о том, что мой брат только что сжег три тысячи человек в Иссуаре.

Он издал низкий, рычащий смех и рывком потянул меня обратно на залитые вином простыни.

В этом был весь ужас и всё очарование моей новой жизни. Я питалась его пороками. Пока Бюсси хвастался своими победами над чужими женами, я праздновала свою победу над самой собой: Ледяная королева достигла совершенства — она разучилась чувствовать боль.