Книга – это птеродактиль, которого надо вовремя выпустить из пещеры.

Если вы – безумны, вам надо непременно начать писать книгу. Впрочем, если вы не безумны – тоже можно начать, но это не обязательно.

Нужно начать писать именно книгу. При этом можно писать рассказы, эссе, диссертации, афоризмы, кулинарные рецепты, анекдоты, но именно книга стоит особняком.

Во-первых, при слове «книга» возникает устойчивый визуальный образ: вот она стоит на полке, в переплете с золотым тиснением, ее можно взять в руки, раскрыть, вдохнуть запах страниц. «Книга» немедленно создает новые измерения, связанные с ее полнотой и общим замыслом. «Книга» – это всегда миф [см. «Безумие и миф»], который дополняет сам себя.

Во-вторых, книга отличается от дневников, заметок, записей по рекомендации психотерапевта и других подобных вещей, потому что как только вы взялись за ее написание, возникает отдельная личность – Автор Книги (иногда совпадающая с лирическим героем), а это значит, что вы сами уже принимаете роль наблюдателя, который видит, как Автор пишет книгу. И эта позиция наблюдателя терапевтична сама по себе. В этом – главный смысл графобиблиотерапии.

В-третьих, книга – это скорее процесс, чем результат, это длительное пребывание в особых творческих состояниях, носящее характер регулярности и повторяемости; это и путешествие, и возвращение [см. «Безумие и возвращение»], и умирание для рождения новой сущности [книги], и много других важных состояний и переживаний.

А если вам удастся дописать книгу, то само ощущение плотно соединенных страниц, имеющих дополнительный смысл, может подсказать вам направление походов в себя, в ваши миры [см. «Безумие и миры»] и к Другим [см. «Безумие и Другие»].