(1)

Установить с ним полноценный контакт оказалось трудной задачей – это не удалось сделать без помощи психолога.

Это – тот, кто пишет книгу «Бытие и Безумие». Тот, кто видит эту книгу целиком. Он пишет книгу вместе с другими, но ему очень сложно «координировать» тех, кто пишет отдельные главы: они не хотят слышать про общий замысел. Они зовут его Навигатор, и он откликается на это «имя». Они говорят, что участвуют в написании книги, потому что хотят установить дополнительный контакт – с собой, друг с другом и с миром. При этом замысел книги – коллективный.

(2)

Навигатор говорит, что был выбран для этой миссии, потому что: умеет играть; умеет хоть как-то контактировать с теми, кто пишет отдельные главы (это всегда очень короткая беседа о ви́дении главы); умеет скользить между разными дисциплинами (от физики до литературоведения); умеет «строить корабли».

(3)

Навигатор как-то связан с кораблем. Возможно, сама книга – это своеобразный Корабль Дураков. И он пишет особую главу про корабль/корабли. Он не хочет прекращать написание книги, так как боится стать ненужным или несуществующим.