Мэри Поппинс всегда возвращается. Это – вечное возвращение [см. «Безумие и возвращение»]. И это мистический опыт.

Хелен Линдон Гофф (Helen Lyndon Goff) родилась в Австралии в семье Трэверса Роберта Гоффа. Она потеряла отца в возрасте восьми лет; официальная причина смерти – «исступление эпилептического припадка», и это было ее первое серьезное столкновение с безумием.

В детстве она часто представляла себя птицей и даже научилась разговаривать с птицами, и это не было безумием.

В 17 лет она взяла псевдоним Памела Линдон Трэверс (Трэверс – в честь отца). И в этом тоже не было никакого безумия. В 1924 году Памела переезжает в Великобританию, и в 1925 году в Ирландии знакомится с поэтом-мистиком Джорджем Уильямом Расселом, который в свою очередь познакомил ее с Уильямом Батлером Йейтсом и другими ирландскими поэтами. Йейтс был не только литератором, но и оккультистом, и эта сфера оказалась невероятно привлекательной для Трэверс. Но и тут не было безумия.

В 1934 году в результате мистического озарения появляется главная героиня произведений Трэверс – гувернантка Мэри Поппинс, явившаяся в дом № 17 в Вишневом переулке. И тут уже проскальзывает слабая искра безумия.

Трэверс подружилась с Альфредом Орэджем, издателем эзотерического журнала New Age, который в 1938 году познакомил ее с известным мистиком Георгием Гурджиевым, и она становится верной ученицей последнего. Через очертания Мэри Поппинс начинают проглядывать сквозные мифологически мотивы, которые Трэверс обнаруживает в учениях, отдаленных друг от друга во времени и пространстве.

В 1996 году Трэверс умирает в Лондоне от эпилепсии и снова превращается в птицу. И в этом снова нет ничего безумного.