Эрдоган, будучи молодым идеалистом, с юности выбрал деятельность, тесно связанную с общественной жизнью и политикой, интересовался делами нации и ее социальными проблемами. В школьные и университетские годы он состоял в студенческих отделениях Национального турецкого студенческого союза, который сыграл важную роль в политическом и социальном развитии и формировании Реджепа Тайипа Эрдогана. Приверженность MTTB была обусловлена как консервативным воспитанием Эрдогана, так и его идеологическими убеждениями. Здесь он приобрел еще больше друзей, ставших оплотом братства единомышленников. Именно в MTTB сформировали мировоззрение Эрдогана, выражавшееся в стремлении противостоять процессам, связанным с утратой национальной идентичности в обществе, и дискриминации отдельных религиозных и традиционных групп. Благодаря MTTB Эрдоган вошел в турецкую политику и начал развивать собственную идеологию, стремясь к созданию более справедливого общества.
Эрдоган был воспитан в консервативной религиозной среде, его исламская идентичность сформировалась еще в юном возрасте. Студенты школы имам-хатип традиционно были членами Комитета среднего образования при MTTB. Председатель комитета Мустафа Бильги был ближайшим другом Реджепа Тайипа. Перед военным переворотом 12 марта 1971 года Мустафа Бильги погиб в результате взрыва бомбы, брошенной в здание MTTB. Потеря лучшего друга потрясла Эрдогана. Эта трагедия сделала его еще более целеустремленным и сосредоточенным на своей общественной деятельности. Девять лет спустя он испытал еще одно потрясение – потерю второго друга, Седата Енигюна из MTTB, который был застрелен незадолго до государственного переворота 12 сентября 1980 года.
Свою общественно-политическую деятельность Эрдоган начал с участия в конференциях «Ислам и наука» (İslam ve İlim) при поддержке Неджметтина Эрбакана. Впоследствии он активно включился в работу Партии национального спасения[35] (Milli Selamet Partisi, MSP), созданной после закрытия Партии национального порядка (Milli Nizam Partisi, MNP). Хотя основатели партии находились в основном под влиянием суфийской традиции накшбандийя[36], исламизм Эрдогана развился под влиянием взглядов Неджипа Фазыла Кысакюрека, а также египетских лидеров движения «Братья-мусульмане», таких как Хасан аль-Банна и Сайид Кутб. Решение вступить в Партию национального спасения определило политическую идентичность Эрдогана, его принципы и адаптацию к социальным нормам своего времени.
Первой ступенью в политической карьере Эрдогана стало председательство в 1975 году в Молодежном отделении MSP района Бейоглу, одного из важнейших районов Стамбула. Эрдоган стал лидером молодежи и должен был тщательно готовиться ко всем своим выступлениям. В следующем 1976 году он был избран президентом стамбульского молодежного отделения Партии национального спасения. Эрдоган занимал эти посты до военного переворота 12 сентября 1980 года и закрытия почти всех политических партий, затем недолго работал консультантом и старшим менеджером в частной кампании.
По дороге из дома в школу Эрдоган проходил пешком мимо набережной Золотого Рога. Однажды его внимание привлекли стоявшие на якоре большие корабли – конфискованные суда бизнесмена Али Ипара, находившиеся в гавани много лет. С тех пор он часто приходил сюда, поднимался на палубу одного из кораблей, поворачивался к морю и репетировал свои речи. Он начинал выступление словами «Ассаляму алейкум» или чтением «Бисмилляхи рахмани рахим», продолжая: «Мои дорогие братья, чьи сердца бьются от волнения перед будущим великим исламским завоеванием!» Снова и снова он громко повторял текст, держа его в руке. Его речь заканчивалась словами: «Мои братья-муджахиды[37], пусть ваш путь будет таким же открытым, как ваши лица!» В 1980-х годах Неджметтин Эрбакан был ведущим лидером так называемого политического ислама в Турции и имел множество сторонников. После военного переворота 1980 года, когда многие политические партии были запрещены, Эрбакан на некоторое время ушел из активной политики, но оставался духовным и идеологическим лидером исламского движения. В этот период многие молодые политики собирались вокруг него и вдохновлялись его идеями.
Реджеп Тайип Эрдоган только начинал свою политическую карьеру и активно участвовал в молодежных движениях в Стамбуле, особенно в организациях, связанных с исламской молодежью. В эти годы он искренне принимал идеи и принципы политического ислама Эрбакана и стремился им следовать. Эрдоган считал Эрбакана духовным лидером и наставником в политике. Его опыт, боевой дух и стойкость, харизма и лидерские качества высоко ценились Эрдоганом и были для него примером.
В первые годы Эрдоган был «учеником» и помощником Эрбакана, который поддерживал начинающего политика, давая ему возможность проявить себя в молодежных движениях и продвигая на ключевые должности в партийной структуре. Эрбакан ценил в Эрдогане выдающийся лидерский потенциал, ораторское мастерство, трудолюбие, целеустремленность и искреннюю приверженность исламским ценностям, что выделяло его среди многих других молодых активистов. Несмотря на молодость, Эрдоган уже умел эффективно организовывать людей, мотивировать их и демонстрировал решительность в достижении поставленных целей. Его речи отличались простотой и ясностью, но при этом были очень убедительными и впечатляли слушателей. Кроме того, Эрдоган отличался дисциплинированностью и решительностью, поэтому начиная с 1980-х и до середины 1990-х годов Эрбакан активно способствовал его продвижению в партийной иерархии, поручал Эрдогану важные партийные задачи, помогал набирать политический опыт и поддерживал его карьерное развитие в Стамбуле.
Особое значение эта поддержка имела в 1994 году, когда Эрдоган был выдвинут кандидатом в мэры Стамбула от Партии благоденствия (Refah Partisi, RP). Это выдвижение стало поворотным моментом в политической карьере Эрдогана. Победа на выборах 27 марта 1994 года ознаменовала начало нового этапа в его жизни и открыла дорогу к национальному признанию.
Несмотря на то что в последующие годы Эрдоган начал прокладывать собственный путь в политике, и между ним и его учителем возникли определенные разногласия, Эрбакан оставался для Эрдогана духовным лидером, основателем и символом политического ислама в Турции. Со временем Эрдоган выработал более прагматичную и центристскую политическую доктрину, однако основные принципы Эрбакана, всегда сохранялись в его взглядах. Их общение по типу «учитель – ученик» со временем трансформировалось в равноправные отношения двух лидеров, придерживающихся различных политических взглядов. Опираясь на идеи Эрбакана, Эрдоган продолжил создавать свою собственную систему политических взглядов.
Долгосрочная стратегия Эрдогана вскоре начала приносить плоды. 30 июня 1985 года он принял участие в Совете Партии благоденствия как председатель стамбульского отделения и член Центрального совета по принятию решений и управлению партией (MKYK). Стамбульское отделение стало своего рода локомотивом Партии благоденствия. Эрдоган вспоминает: «Мне было 30 лет. Мы работали день и ночь ради успеха. У нас была отличная команда, мы были единой силой и верили в завтрашний день. Добиться успеха в политике было жизненно важно. Я был убежден: политика – это спасение жизней. Мы должны были работать ради благополучия и счастья тысяч, десятков тысяч, сотен тысяч и даже миллионов людей».
Родители Эрдогана не возражали против его политической карьеры, но беспокоились за него. Тензиле-ханым вспоминала те тревожные дни: «С обеих сторон нашего дома были балконы. С одной стороны – громкие, страшные выстрелы… С другой – то же самое. Выстрелы слышались отовсюду. Я с замиранием сердца ждала своего Тайипа. Тогда были иные беды, непохожие ни на что. Я ждала его каждую ночь до утра, не смыкая глаз. Боялась, что однажды не получу от него вестей. Сколько бы я ни просила его не уходить, он не слушал меня и продолжал бороться за свои убеждения, в которые искренне верил»[38]. Во время председательства в Стамбульском молодежном отделении Партии национального спасения Тайип Эрдоган сумел установить определенное равновесие сил, несмотря на противостояние внутри MTTB и деятельность «Акынджылар[39].
Все исламское молодежное движение практически вошло в состав молодежного отделения Партии национального спасения. Зимой 1979 года исламская молодежь понесла тяжелую утрату: в одном из священных мест Стамбула, во дворе мечети Фатих был убит Метин Юксель. Тайип Эрдоган вместе со своей командой из стамбульского молодежного отделения Партии национального спасения выступил с наполненным скорбью и решимостью заявлением в память Метина Юкселя, убитого идеалистами из числа «бозкуртов»[40]: «Борьба Метина будет продолжаться»[41]. В те тревожные и печальные дни Тайип Эрдоган, председатель молодежного отделения Партии национального спасения, обратился к общественности через газету Milli Gazete от 25 февраля 1979 года. Его слова звучали как обвинение и призыв к духовной стойкости. В тексте соболезнования говорилось: «Наш дорогой брат моджахед Метин Юксель был жестоко замучен 23 февраля 1979 года, во время пятничной молитвы, лицемерами, являющимися рабами человеческих систем и злоупотребляющими нашей верой. Мы желаем терпения скорбящей семье нашего мученика, выражаем соболезнование всем нашим добровольцам и молимся, чтобы наш Господь счел верующих достойными этого звания». Президиум молодежной организации провинции Стамбул Партии национального спасения[42]. Гибель Метина Юкселя оказала большое влияние на исламское молодежное движение. После убийства Метина Юкселя, лидера исламской молодежи, поднялась волна протестов религиозной молодежи: церемонии прощания с павшими товарищами превращались в массовые митинги верующих студентов. Так, в апреле 1980 года, за два дня было убито четыре молодых активиста. Эти трагические события обострили конфликт и укрепили дух исламской молодежи. Проводились массовые похоронные церемонии убитых «шахидов»[43], во время которых убийцы осуждались. На похоронах Неджипа Курала студенты, многие из которых проживали в общежитиях Фатиха, прошли траурным маршем от Ункапаны до Фатиха. Впереди колонны шел Тайип Эрдоган, вместе с такими активистами, как Мехмет Метинер, Эдип Юксель, Омер Йорулмаз и Йылмаз Ялчинер (Йорулмаз и Ялчинер впоследствии совершили первую исламистскую акцию после государственного переворота 12 сентября 1980 года, захватив самолет в Диярбакыре). Около 400 молодых людей во главе с Тайипом Эрдоганом были остановлены полицией и жандармерией. Несмотря на напряженную обстановку, молодые люди проявили решимость: они расстелили на асфальте газеты и плащи, совершая молитву прямо посреди улицы. Эта сцена вызвала изумление у полиции и жандармерии, которая задержала участников траурного марша. Часть молодых людей доставили в казармы Давутпаша, остальных – в различные полицейские участки.
Газета Sebil назвала произошедшее «переломным моментом» и осветила этот инцидент под заголовком «Те, кто каждый день мучает исламистскую молодежь, вот-вот истощит терпение молодых верующих!» В другом выпуске журнала с заголовком на обложке «Исламисты играют с огнем» под фотографией молодого Эрдогана была подпись: «Тайип Эрдоган, глава молодежного отделения Партии национального спасения и один из реальных лидеров исламистской молодежи, был задержан во время событий на похоронах павших и впоследствии освобожден административным судом».
Эрдоган так охарактеризовал молодежь Партии национального спасения: «Молодежь Партии национального спасения несет ответственность за то, чтобы взывать к свету ценой собственной жизни, борясь с угнетением. Она стремится светом рассеять тьму. Наша молодежь идет по тернистому пути во имя дела, угодного Всевышнему. Джихад[44] – это вершина самоотверженности. Каждый шаг, который мы делаем, будет вознагражден. Менталитет сегодняшних борцов за веру осовременен. <..>Я верю, что молодежь Партии национального спасения будет непрерывно бороться с проявлениями богохульства и неуважения в отношении религии»[45]. После государственного переворота 1980 года, когда все крупные и мелкие исламские объединения, включая MTTB, были запрещены, мусульманская молодежь сплотилась вокруг Эрбакана и его соратников.
Основанная в то время Партия Отечества (ANAP) активно приглашала в свои ряды бывших членов Партии национального спасения. Поскольку Эрбакану было запрещено заниматься политикой, партию, созданную взамен, MSP, возглавил формальный лидер и долго она не просуществовала. Тайипу Эрдогану тоже поступило предложение вступить в Партию Отечества, но, несмотря на сложную и противоречивую ситуацию того времени, он твердо и без колебаний с искренней решимостью ответил: «У меня есть лидер!». Более того, по мнению Эрдогана, молодежь Партии национального спасения должна была направлять и поддерживать другие молодежные группы.
Волнение среди верующей молодежи нарастало. На фоне политических и социальных потрясений молодежные организации стремились показать свою решимость и силу на массовых собраниях. В мае 1980 года молодежное отделение Партии национального спасения готовилось отметить 527-ю годовщину завоевания Стамбула. В переполненном Спортивно-выставочном центре атмосфера была накалена до предела: сотни молодых людей, в глазах которых горел огонь искренней веры, ждали своего лидера. Тайип Эрдоган взошел на трибуну уверенный в себе и полный энергии. Журнал Sebil сравнил его тогда с наездником на горячем скакуне, вставшем на дыбы.
Эрдоган начал свое пламенное выступление: «Жизнь состоит из веры и джихада, как выразился один великий святой!» Обращаясь к толпе, он назвал молодых людей «воинами грядущих побед». «Большинство из вас зовут Ахмет, Мехмет. Это имена великих святых, пророков. Но ни слова! Разве вы все не отважные рядовые мехметджики[46], когда это необходимо?»
Характеризуя Тайипа Эрдогана как «одного из истинных лидеров исламистской молодежи», журнал Sebil подписал его фотографию: «Мы – поколение спасителей. Как завещал будущим поколениям Орхан Гази[47], сын Его Святейшества Османа Гази, наше дело – это не мирская борьба, а борьба за распространение религии Аллаха и победу во имя Его». Там же о Эрдогане были написаны следующие строки: «Не ждите спасения детей родины, попавших в ловушку анархии, от официальных сил, которые еще не склонились к истине. Вы – поколение, которое спасет их, в том числе тех, кто умирает и тех, кто убивает. Хорошо изучив ислам, стремясь к совершенству и проповедуя мудро и красиво, вы обеспечите победу истины и правды»[48]. Особую эмоциональную атмосферу на митинге усилило прочтение знаменитого стихотворения Неджипа Фазыла Кысакюрека. В те годы в среде исламистской молодежи было очень популярно его стихотворение «Письмо Мехмету из зиндана». Когда Тайип Эрдоган с трибуны начал читать это стихотворение, в воздухе повисла напряженная тишина. Сдерживая волнение, он продолжал читать строки, знакомые каждому в зале. Голос Эрдогана сначала звучал спокойно, но с каждой новой строкой набирал силу:
«Твой отец стоит в ряду с убийцами, / И бирка на шее того, кто в тени – словно печать приговоренного…» Когда он дошел до слов: «Мехмет, думая обо мне, не сжигай себя дотла! / Встреча после долгой разлуки?.. Кто знает… Я еще жив!» зал не выдержал. В одно мгновение сотни людей встали со своих мест. Зазвучали текбиры[49], возгласы восхищения и скандирования. Атмосфера была столь мощной, что казалось, сами стены содрогались от энергии веры и борьбы.
Мехмед, мой милый, что зиндан? Два слога!
С твоим отцом убийц в застенке много.
Тот, сзади, с биркой был наказан строго.
Прошу, Мехмед, тоской себя не мучай.
Я жив. Авось… подарит встречу случай!
Двор… Зона… Путь из кирпича кругами.
Кирпич шестиугольный под ногами.
Тропе на волю не сбежать лугами.
Туда-обратно… Сто шагов дороги…
Чьи выдержать такое смогут ноги!
Труба клочок небесной сини прячет.
Слабеет ум, от горя сердце плачет.
Вопрос в вопросе, как нам быть, маячит:
Забыть? Заткнуться? Рассказать, в чем дело?
Отсюда выйдет человек иль тело?
Тут был Али, его приговорили:
Повесили, списали и забыли.
Три-пять гвоздик торчат, как на могиле,
В саду, и нет печальнее исхода:
Прошел как снег или как время года…
Сочувствовать начальник не умеет.
Он хмур, хотя над всеми власть имеет.
Бог посадил – кто выпустить посмеет?
И кто поймет, что я сказать стремился?
Наручник мой мне прямо в душу впился!
Лишь колокол пять раз ударит гулко,
Нас, подсчитав, выводят на прогулку,
Вращаться вынуждая, будто втулку.
Ведь люди в заточенье – цифры, масса.
В одежде кости или в тряпках мясо.
В ушах пощечин звон и ярость крика,
Черней смолы, глаза взирают дико,
А нежность только в шерсти намазлыка.
Целуй же в лоб меня, как солнце дворик,
Ласкай меня, молитвенный мой коврик!
Тюремщик, чаю принеси нам что ли!
Минуту вычтем хоть из года доли.
Равна минута месяцу в юдоли.
Чай заварить – не велико же бремя!
Пускай как пена в нем растает время.
Прибиты к стенам лавки безвозвратно.
И от голов на стенах жира пятна,
Впитавшиеся в толщу камня знатно.
Стена-убийца губкой кровь втянула,
Мозг выпила и даже не моргнула!
Тишь делает далеким то, что рядом.
Не нахожу ни точки в мире взглядом.
Жив или мертв? Убит? Отравлен ядом?
Земля пуста. Ее на Солнце дети,
И только мы остались на планете.
Железа скрежет – как хлеба и воды.
Не перегрызть – оно иной природы.
Приказ судьбы, ее законов своды…
Мало́ в двери окошко – дали маху!
Закрыто миру только, не Аллаху.
Молись и чувствуй в пальцах игл уколы,
В ладонях звезды, в небе трещин сколы,
Как хорошо заполнил клевер долы…
Одно дыханье легкой дымкой тает,
И нить одна зазор в ковре сплетает.
В темнице что-то есть и от утробы,
В ней так темно, на свет нам выйти чтобы.
Я слышу глас: «Иди вперед без злобы!»
Лишь великан такую ношу взвалит.
Встань во весь рост, ничто пусть не печалит.
Так радуйся, Мехмед, не падай духом,
Вернусь домой или земля мне пухом,
Бег колеса не оборвать по слухам,
И наше завтра будет нашим точно.
Как смена дня и ночи, это прочно[50].
Журнал Sebil, один из самых влиятельных исламских изданий того времени, позже написал о том вечере: «Тайип Эрдоган, один из реальных лидеров исламской молодежи, своим прочтением стихов сумел объединить сердца, вдохновить на веру в победу и напомнить о священном долге».
И в тот миг стало ясно: перед собравшимися стоял не просто студент, не просто лидер молодежного отделения, перед ними стоял человек, который однажды поведет за собой целую нацию.