Всё началось с того, что я стал искать работу в префектуре Коти.
Зимой 2008 года изменил свои данные на сайте с вакансиями: снял стоявший ранее приоритет на вакансии в Токио и Канагаве и поставил новый приоритет на вакансии в Коти. К удивлению, внеся в резюме эту маленькую правку, я словно сбросил камень с плеч.
Я решил, что не хочу быть как все, не хочу соглашаться на одинаковые для всех условия и усреднённую заработную плату. Я выбрал другой путь, нежели мои одноклассники и однокурсники.
Поначалу я думал поселиться неподалёку от дома моих дяди и тёти, чтобы регулярно поддерживать с ними связь.
Для этого подошёл бы любой вид деятельности. По дороге с работы я мог бы заходить к ним в гости, чтобы поужинать и побеседовать о жизни, а затем возвращаться к себе домой. В годовщину смерти брата я вместе с его родителями навещал бы его могилу неподалёку – вот такая неприхотливая жизнь.
Однако то, что я не смог найти работу в Токио, ещё не означало, что я легко найду её в Коти. Не прошло и одного месяца, как я вновь отказался от поиска вакансий. И хотя я не вернулся к попыткам устроиться на работу в столице, я не отчаивался. К тому времени я уже нашёл дело всей своей жизни: поддержка моих дяди и тёти.
В то время я открыл для себя одно стихотворение за авторством Генри Скотта Холланда. Холланд был преподавателем богословия в Оксфордском университете более ста лет назад.
В год, когда умер мой брат, я прочитал книгу Кадзуми Вакабаяси «Родители детей, покончивших с собой» издательства Seikyusha, где мне впервые встретился этот белый стих. Он совсем небольшой, поэтому я приведу его ниже:
Смерть – это ничто.
Ей не стоит придавать значения.
Ничего не произошло:
Я просто выскользнул за дверь.
Всё осталось тем же.
Я – это я, вы – это вы,
Наша счастливая жизнь
Не изменилась.
Кем бы мы ни были друг другу,
Наши роли всё те же.
Обращайтесь ко мне как раньше,
Так же легко, как прежде,
Не меняйте свой тон, а имя моё
Не пятнайте ни скорбью, ни трауром.
Смейтесь, как мы смеялись раньше.
Радуйтесь, улыбайтесь, думайте обо мне
и обо мне молитесь.
Пусть моё имя останется чем-то простым,
как было всегда.
Пусть его произносят свободно, без призрачной
тени на нём.
Жизнь осталась прежней.
Всё идёт своим чередом.
Вечно только то, что ничего не вечно.
Так ли значительна смерть?
Кто сказал, что я исчез только потому, что
меня не увидеть?
Я всего-навсего жду,
Где-то неподалёку,
Прямо за углом.
Всё в порядке.
Ничто не ушло,
ничто не забыто.
Момент – и всё будет как раньше.
Мы лишь разлучились на время
И встретимся вновь.
Автор перевода этого стиха на японский язык потерял своего сына в результате самоубийства. Книга «Родители детей, покончивших с собой» – это воспоминания родителя о душевных страданиях после смерти сына. Стихотворение Генри Холланда автор представил как недавно прочитанное.
Во время прочтения этих строк я невольно вспомнил брата. Но вовсе не с грустью: наоборот, это стихотворение заставило меня подумать о том, что брат на самом деле где-то рядом. Эта мысль помогла мне успокоиться.
Первый проект, за который я решил взяться на своей новой работе, – напечатать книгу с этим стихотворением и подарить её своим дяде и тёте.
Книги всегда находились в центре моей жизни. Хотя правильнее будет сказать – «книга».
Например, книга, на которую я случайно наткнулся в книжном магазине неподалёку от дома. Или книга, которую я долго искал – и наконец снова встретился с ней в букинистическом магазине. Или книга моего преподавателя, который скончался от болезни.
Каждый раз, когда моя жизнь заходит в тупик, я покупаю и читаю новую книгу.
Этой книгой может быть 200-страничный бункобон. Или, наоборот, дилогия, разделённая на два толстых тома в твёрдом переплёте. Этой книгой может быть чёрно-белый альбом, в котором собраны работы зарубежного фотографа, или книжка с картинками, которую я хотел прочитать с детства.
После того как я возвращаюсь с новой книгой домой, она на какое-то время освещает мне жизненный путь. Можно сказать, что это уравновешивает мою жизнь.
Даже если случается что-то неприятное, иногда бывает достаточно взглянуть на книгу – и мне становится немного лучше. Когда будущее кажется туманным, одна только мысль о прочтении новой книги помогает пролить на него свет.
Другие люди находят комфорт в прослушивании музыки, коллекционировании обуви, путешествиях и даже покупке сладостей. Поэтому мне хотелось, чтобы дом моего покойного брата тоже обрёл свой «центр», как обретает его моя жизнь.
Сначала я попросил своего друга-редактора помочь мне с составлением книги, хотя я мог бы обратиться с этим в местную типографию: так как у меня совсем не было опыта в создании книг, я не был уверен в том, что смогу сделать всё правильно. Мне уже доводилось работать вместе с ним, поэтому я знал о его способностях. Мой друг делал необыкновенные книги и сам по себе был очень обаятельным человеком.
При встрече я спросил у него, сможет ли он издать книгу в одном экземпляре, если я как-нибудь найду деньги на производство. Он любезно согласился помочь мне, однако всё закончилось лишь на договорённости.
Затем я стал задумываться о том, что было бы хорошо подарить эту книгу не только своим дяде и тёте, но и другим людям, которые оказались в похожей жизненной ситуации. Эта книга могла бы отправиться за пределы крошечного городка на берегу моря, посетить деревушки в горах, пригородные райончики и далёкие острова, и я был бы рад, окажись эта книга в руках у каждого, кто несёт в своём сердце огромное горе. Эта мысль дала мне мотивацию.
Но, как бы мне ни хотелось поскорее приступить к работе над книгой, дело стояло на месте.
Само собой, у моего друга были иные приоритеты в работе. Свои талант и страсть он берёг для проектов, которые приносили ему основной доход. Но тогда я не понимал этого, из-за чего сильно торопился. В итоге с каждым разговором наши отношения становились всё более натянутыми.
Примерно в то же время, в 2009 году, одно за другим стали появляться новые издательства с иными взглядами на издательское дело. Уже упомянутое издательство Mishimasha Publishing было основано в 2006 году, Artes Publishing, переиздавшее мою любимую книгу Питера Баракана, появилось в 2007 году, а Hatori Press, у которого я многому научился, когда только основал Natsuhasha, – в 2009 году.
Я не верил, что смогу вести дела так же. Но множество примеров вокруг показало мне, что у издательства, каким бы маленьким оно ни было, может быть будущее.
Я решил попробовать.