Я прекрасно помню радость и удовлетворение, которые вызвала моя первая зарплата. Это незабываемое чувство.

Причина этой радости была проста: за свой труд я получил не просто деньги, но оценку. Просто эта оценка измерялась не буквой «А», не цифрой «5» и даже не похвалой, а суммой больше двадцати тысяч иен. Когда на указанный в договоре счёт поступила полная сумма, без задержек, чётко в указанный день, я удивился.

Иногда то, как компания оценивает сотрудника, можно приравнять к тому, как его оценивает общество. Это особенно выручает, когда человеку необходимо признание.

В то же время эти двадцать тысяч иен – деньги, на которые мне предстояло жить: платить за квартиру и телефонную связь, покупать еду и время от времени оплачивать развлечения – посещать бары или концерты. Эти деньги были необходимостью, без которой не выжить.

Я не придерживаюсь девиза «Деньги не главное», хотя в какой-то мере согласен с этим высказыванием. Однако всё-таки, как и любому обычному человеку, мне нужны и деньги, и признание. И от этой мысли становится больно.

Но если хорошенько подумать, то утверждать, что всё измеряется в деньгах, – тоже нельзя. Не вся работа измеряется деньгами. Сами по себе деньги – это удобный инструмент оценки, который используют многие люди. Однако этот инструмент далеко не единственный: в нашей жизни существует множество других метрик, и далеко не все они так же тесно связаны с цифрами, как деньги.

Например, чувство индивидуальности, эмоции, которые возникают в наших сердцах, прочитанные книги, прослушанная музыка, воспоминания. Так много вещей, которые трудно выразить простыми словами! Что и говорить о том, чтобы перевести их в цифры, графики или сравнительные таблицы.

Я не хочу сказать, что отношусь к деньгам или цифрам с пренебрежением. В нашем мире многое выражается числами и графиками, да и антикапиталистический образ мышления может негативно отразиться на успешном продолжении работы.

Но человек приходит в этот мир без стартового капитала, и его трудовая книжка поначалу пуста. Дни, когда не везёт с работой, не приходят сами по себе, как и дни, когда человек заступает на смену или идёт в банк за своей первой зарплатой.

Потому что всё начинается с того, что в человеке зарождается сильное желание действовать ради кого-то.

Когда я учился в начальной школе, то каждый август летал в префектуру Коти: сначала в Нанкоку, а оттуда в Мурото, где почти весь месяц гостил у брата. Мне нравилось проводить с ним время, поэтому лето, без преувеличения, было моим самым любимым временем года.

Каждая первая встреча после долгой разлуки была неловкой. Но, как бы мы ни стеснялись смотреть друг другу в глаза, стоило заговорить – и вот мы вовсю болтаем, широко улыбаясь друг другу.

– А я недавно купил «Короля ринга» для приставки, – мог начать брат, и я тут же вливался в разговор:

– Давай поиграем!

– Мама, можно мы с Дзюном поиграем? – убегал спросить он, и моя тётя, конечно же, разрешала.

Пока мы с братом наперегонки бежали к телевизору, тётя уходила в гостиную, где так же увлечённо беседовала со своей любимой сестрой (то есть с моей мамой), угощая её какигори[7] или другими десертами. Тем временем мы, два сорванца, с замиранием сердца запускали игру на приставке брата.

– Что сейчас нового в Токио? – спрашивал меня брат, а я спрашивал его:

– А что в Мурото?

Так все двадцать дней нас с братом было не разделить. Мы ходили вместе чуть ли не до туалета. И каждый год наступала пора прощаться.

Мы с братом дурачились даже в аэропорту, разделённые толстым стеклом зоны досмотра. Не слыша друг друга, мы по очереди корчили рожицы: то он скакал, как обезьянка, то я бил себя руками в грудь, подражая горилле. В конце концов наш задорный смех сменяли горькие слёзы – грусть накатывала неизбежно, так сильно нам не хотелось расставаться.

Эти воспоминания не выразить в цифрах. Я не смогу выложить их в социальные сети или разделить между группой людей.

Наверное, именно это послужило отправной точкой для выбора моей работы.

Воспоминания о знойных летних днях в городе на берегу моря.