Кажется, это был журнал Number[6] – или, может, любое другое спортивное издание…

Когда мне было около двадцати, я наткнулся на слова бывшего бейсбольного тренера Бобби Валентайна, и эти слова врезались в мою душу.

Валентайн занял пост главного тренера бейсбольного клуба Chiba Lotte Marines в 1995 году, и тогда вокруг этой новости велось много разговоров: как-никак менеджер Главной Лиги вдруг возглавил команду-аутсайдера! Под его руководством клуб Chiba Lotte Marines совершил огромный скачок с пятого места в рейтинге на второе.

Валентайн быстро завоевал сердца людей благодаря своей харизме и необыкновенной страсти к делу, однако спустя год ему пришлось покинуть пост из-за внутренних разногласий с другим тренером.

После этого он продолжил работу в Главной Лиге, а восемь лет спустя, в 2003 году, снова вернулся в Chiba Lotte Marines.

В то время я не был большим поклонником этой команды, да и в целом не особо интересовался бейсболом. Однако слова, которые Валентайн сказал в одном интервью, поразили меня до глубины души.

«Самое важное в жизни – быть нужным другим».

У меня не сохранилась вырезка той статьи, поэтому цитата неточна.

Когда я прочёл эти слова, я сразу подумал: вот оно! Вот в чём я вижу суть работы.

Если работа – это жизнь, то самое важное в ней – быть нужным.

До этого момента я всегда считал работу чем-то мрачным. Тяжёлый труд. Чувство долга. Эксплуатация.

Тем не менее я понимал, что однажды должен буду устроиться на работу – как минимум чтобы догнать своих сверстников, ставших частью общества раньше меня. Я понимал, что тоже должен буду носить полосатый галстук, хранить визитки во внутреннем кармане пиджака и регулярно обмениваться этими самыми визитками, а после работы идти не домой, а в бар, чтобы пропустить по стаканчику с коллегами. Само собой, это – лишь горстка стереотипов, ведь в моей жизни никогда не было классических «рабочих будней». Но кому захочется вливаться в общество, когда оно представляется именно таким?

Тем не менее благодаря словам Валентайна моё представление о работе начало понемногу меняться.

Тогда я этого ещё не понимал.

Так и не найдя работу к 32 годам, я всё же решил, что хочу трудиться ради других и быть нужным.

Долго искать не пришлось: я всегда был нужен самым близким мне людям – родителям моего почившего двоюродного брата, моим дяде и тёте.

Внезапная смерть старшего сына, которого они когда-то отправили учиться в столицу, резко изменила их жизнь. Казалось, что трагедия вытянула из них все силы.

Дядю и тётю я знал с самого детства. Они безмерно любили меня и даже называли своим сыном. Мне было больно видеть страдания людей, которых я знал всю жизнь.

Я часто звонил им в Мурото, чтобы подбодрить.

Кроме того, я переписал для них все видео с братом, которые остались на моей старой видеокамере, и даже написал длинное письмо музыканту, которого брат очень любил, чтобы попросить его автограф для поминального алтаря. Брат любил этого исполнителя настолько, что его похороны прошли под одну из его песен.

В перерывах между поисками работы у меня было много свободного времени. Поэтому всё, о чём я мог думать, – как поддержать моих дядю и тётю.

Это тоже стало своеобразной работой для меня.

Думаю, в нашем мире «работа» – это обмен своих талантов, сил и времени на компенсацию от компании. Или когда человек работает не по договору, а, например, получает деньги за своё творчество или что-то, что делает своими руками.

Фраза «Нужно найти работу» – на самом деле намёк на то, что человеку не хватает денег. А установка «Работай лучше!» – это своего рода напоминание, что раз уж тебе платят, то нужно трудиться изо всех сил.

Если рассуждать подобным образом, то я так и не нашёл работу, которая приносила бы деньги. Но я чувствовал, что в мире много работы, за которую не платят.

Маленькие дети не подчиняются приказам, и ими не движет чувство долга, поэтому они не делают ничего из-под палки.

Они делают только то, что хотят делать. Дети учатся лазать по деревьям, собирают конструктор, рисуют, лепят из пластилина…

Но это не всё.

Когда маме становится плохо, ребёнок первым делом бежит к ней. Когда ей нужна помощь, ребёнок помогает нести пакеты из магазина или чистит морковь на ужин.

Дети больше всего на свете хотят быть полезными для взрослых. Как и я. Я до сих пор не избавился от этого стремления.

Я хочу стать опорой для тех, кому плохо, и помочь тем, кто нуждается в помощи. Очень сильно хочу. Но это сильное желание постоянно борется с тревогой: а что, если своей попыткой помочь я задену гордость того, кто старается изо всех сил справиться сам?

Так желание быть опорой и поддержкой стало моей отправной точкой.