Об упадке в издательской индустрии говорят давно.

В 2008 году общий объём продаж печатных изданий составил 2,0177 млрд иен. Это на три четверти меньше объёмов 1996 года, когда продажи были на пике – 2,6563 млрд иен.

Однако по сравнению с ситуацией в середине 90-х гг. сегодня в издательской отрасли всё не так уж и плохо. Благодаря повсеместной доступности интернета изменились способы знакомства людей с книгами. Популярность онлайн-площадок и крупных книжных магазинов, а также концепция «длинный хвост»[4] начали постепенно влиять на интерес покупателей не только к бестселлерам, но и к самым разным произведениям.

По мере распространения интернета пропасть между издательствами и их читателями стала меньше. В доцифровую эпоху общение между ними происходило не напрямую, а лишь с помощью бумажных книг. Однако теперь у издательств появилась возможность создавать свои блоги в Сети, а у читателей – возможность слышать реальные голоса редакторов и людей, стоящих за выпуском книг.

Присутствие крупных издателей в интернете стало для индустрии чем-то новым. Возьмём, к примеру, основателя издательства Freestyle Тамоцу Ёсиду или основателя Mishimasha Publishing Мисиму Кунихиро. Они открыто рассказывают о своей работе в прямом эфире в своих блогах.

Возможность узнать об их взглядах на жизнь, их взлётах и падениях очень вдохновила меня не только как читателя книг, которые они выпустили. Это дало мне стимул двигаться к своей мечте. Знание о том, что кто-то нашёл в себе смелость заняться издательским делом именно в нашу эпоху, придавало мне сил.

Книжные магазины также стали пробовать новые решения в борьбе со спадом продаж.

Во-первых, увеличилось количество магазинов-кофеен. Во-вторых, магазины стали расширять свой ассортимент: помимо книг, на прилавках всё чаще можно было увидеть товары повседневного спроса или канцелярию. Жизнь кипела и в совсем крошечных магазинчиках. Владельцы стали проводить книжные ярмарки и организовывать рекламные акции на свои товары: сотрудники раздавали буклеты и рукописные письма прохожим (кажется, термин «независимый книжный магазин» я впервые услышал ещё до 2010 года).

Книжные магазины того времени радовали меня каждый раз, когда я их посещал. Я чувствовал себя молодым, словно вернулся в студенческие годы.

С 20 лет смыслом моей жизни стала простая рутина: купить книгу, прочесть её, написать по ней сочинение.

На четвёртом курсе университета я выиграл денежный приз за первое место в конкурсе студенческих романов, благодаря чему смог временно отложить поиски работы. Затем я начал снова заставлять себя трудиться, совмещая несколько подработок с ежедневным чтением и практикой письма. Так я прожил целых пять лет, с 1999 по 2004 год. Думаю, это самый интересный факт обо мне.

Мне не раз говорили, что я никогда не стану писателем. Однако мне с самого детства хотелось проверить, правда ли это.

Моя меланхолия росла день за днём, но я чувствовал, что чтение помогает расширить мой кругозор.

Оэ Кэндзабуро. Кэндзи Накагами. Харуки Мураками. Фицджеральд. Сэлинджер. Джойс. Пруст. Кафка. Томас Манн. Толстой. Достоевский. Гончаров. Музиль.

Держа в своих руках работы гениев девятнадцатого и двадцатого веков, я был счастлив, что родился в мире, в котором жили невероятные умы и таланты. Я был рад, что успел прочесть их труды до смерти.

Хоть я и не смог удостоиться чести стоять с этими людьми в одном ряду, я всё равно обрёл смысл жизни благодаря чтению.

Удивительно, что всего за несколько сотен иен можно прочесть шедевры прошлых столетий – или даже бесплатно, просто посетив библиотеку.

Работы великих писателей всегда напоминали мне письма, которые пересекли время и пространство. И в целом мировую литературу можно читать так, будто она не общественное достояние, а что-то, написанное лично для меня.

Я говорю совсем не о безликих научных терминах вроде риторики или структуры письма – скорее, это образ мышления. Ведь писатели вливают весь свой талант в длинные романы не ради признания масс, тратят свои время и силы не ради денег или громкого имени – они отдают себя без остатка своему творчеству, терпят невыносимое одиночество ради того, чтобы построить диалог между Писателем и Читателем, «собой» и «тобой».

В свои двадцать я, как ни странно, не чувствовал спешки. Наоборот, жизнь казалась длинной, а всё самое интересное и важное маячило впереди.

Без каких-либо оснований я думал, что пик моей жизни наступит в 35 лет, если я доживу до этой цифры. А до тех пор мне необходимо шаг за шагом, по кирпичику выстраивать своё будущее. Иными словами, я планировал усердно работать до 35, чтобы потом жить на свои сбережения.

С возрастом людям всё труднее принимать новое. Бывает и так, что сам факт перемен становится противен человеку, и он начинает их отрицать.

Однако даже те, кто уже сформировался к своим 30 годам, могут пережить серьёзную встряску устоявшейся картины мира, которая полностью перевернёт их убеждения.

Я всегда считал, что таких перемен не стоит бояться. Наоборот, пока я молод, я хочу менять свой образ мышления как можно чаще, ведь я не смогу сделать этого в старости. Поэтому, пока есть время, я хочу прочесть как можно больше книг.

Вот какие планы я строил на жизнь до тридцати, то и дело сменяя подработки, разделяя «публичное» и «личное» и балансируя между двумя частями своего «я».

Но из-за неудач в поиске постоянной работы и кончины двоюродного брата в моей жизни начались перемены. После похорон я никак не мог найти в себе силы действовать по плану и начать строить своё будущее.

В то время в новостях говорили о банкротстве Lehman Brothers[5]. Я не до конца понимал, чем обернётся неожиданный финансовый кризис, но чувствовал, что из-за этого найти работу станет труднее. Тем временем мир, безразличный к моим собственным невзгодам, продолжал стремительно меняться.

Тогда я ещё жил с родителями в небольших апартаментах в квартирном комплексе. Моя мама готовила мне еду, пока я проводил каждый день на сайтах по поиску работы. Дни становились рутиной, моя ситуация не менялась, а домашняя еда перестала казаться вкусной. На языке держался только привкус табака и готового кофейного напитка из банки.

Каждое новое объявление о поиске сотрудников на подработку в местный супермаркет или продуктовый магазинчик вгоняло меня в уныние.

По вечерам я забегал в книжный магазин у вокзала в надежде ненадолго забыть о своих проблемах. Это был единственный книжный магазин в округе, и он стал моим маяком.

Почему-то люди, заходившие в этот магазинчик, казались мне такими же одинокими, как и я сам. Я видел одиночество в ярко-белом свете ламп над нашими головами, в спинах людей, читавших, стоя у книжных полок, в профилях незнакомцев.

Возможно, эти люди вовсе не были одиноки: в их жизнях были коллеги, семьи, возлюбленные… Однако каждый сосредоточенный на тексте взгляд напоминал мне самого себя. Вот простой офисный работник, с упоением читающий спортивные сводки. А вот молодая девушка задумчиво берёт подарочный пробник, идущий в комплекте с журналом.

Мне хотелось заговорить с этими людьми хотя бы раз. Возможно, среди тех незнакомцев нашёлся бы кто-то, кому было так же тяжело, как и мне? А может, кто-то из них тоже чувствовал себя в тупике?

Не то чтобы у меня не было сил или я находился в полном отчаянии. Если бы тогда кто-нибудь предложил мне работу, то я отдал бы ей всего себя. Однако в глазах общества готовность пойти на всё делает человека бесполезным – настолько, что такого человека даже не позовут на второе собеседование.

Сколько я себя помню, в моей голове всегда был беспорядок. Даже когда со смерти моего двоюродного брата прошло полгода, я всё равно никак не мог собраться с мыслями.

Я до сих пор не могу подобрать слова, чтобы донести то, что имею в виду.

Наверное, хочу призвать бороться и смело идти вперёд, невзирая на трудности.

Я сам до сих пор продолжаю эту борьбу.