Ожидание важнее всего.

Важно верить в своих читателей и иметь терпение, чтобы увидеть результат. Также важно верить в ценность своего продукта и анализировать свои успехи не в кратчайшем периоде, а в долгосрочной перспективе – спустя пять, десять лет.

Если выбирать между тем, чтобы основать компанию, и тем, чтобы дождаться результатов, второй вариант даётся гораздо сложнее. К примеру, когда продажи моей книги идут плохо, я мысленно бросаюсь исправлять это: начинаю планировать мероприятия, обдумываю, как увеличить количество публикаций в соцсетях. Но потом, хорошенько поразмыслив, я понимаю, что это вряд ли изменит ситуацию. К тому же, если я слишком привыкну к подобным краткосрочным мерам, это повлияет на моё восприятие времени на работе.

Книги служат гораздо дольше, чем мне кажется. Цитируя одного знакомого мне редактора: «Книга легко может пережить человека», – в этом смысле результаты недели или месяца ещё рано называть успехом или провалом.

Я работаю один, так что могу подождать. Могу позволить себе никого не беспокоить и терпеливо ждать новых покупателей, как ждёт сотрудник за прилавком магазина.

Моё положение дел может стать нестабильным. Деньги могут закончиться. Где-то в глубине души я буду надеяться, что в ближайшее время смогу заработать хотя бы одну иену. Но я продолжу ждать.

Если денег перестанет хватать, можно будет устроиться на подработку, чтобы подзаработать на жизнь чем-то кроме книг. Это преимущество работы в одиночку.

К счастью, сейчас я могу жить на прибыль, получаемую от проектов своего издательства. Но я готов устроиться на подработку, если придётся. Довольно часто я засматриваюсь на объявления о поиске сотрудников, развешанные на витринах местных магазинчиков. А всякий раз, когда сталкиваюсь с неприветливыми продавцами, невольно думаю, что будь я на их месте, то справился бы с работой гораздо лучше.

Уважаемый мной владелец магазина Hohohoza Ямасита Кэндзи в книге «Во времена магазина Gake Shobo», которую я попросил его написать, высказал следующую мысль:

«Я считаю, что книжные магазины – это места не для победителей, а для побеждённых. Потерпев неудачу, обязательно зайдите в книжный».

Эта мысль наконец помогла мне понять, какой смысл я вкладываю в своё дело.

Я люблю книжные магазины и книги за то, что в трудное время они подарили мне покой. Книги будто встают на сторону слабых, приободряют и показывают, что в мире существует бесчисленное множество мнений и способов жить. Не только книги, но также музыка, фильмы и анимация. А ещё кофейни, магазины подержанных пластинок и кинотеатры. Все эти места и формы искусства успокаивают сердца людей. Они – поддержка для тех, кому её остро не хватает.

Возможно, это не панацея. Однако это способ отвлечься хотя бы ненадолго, пока мы читаем книгу, смотрим фильм или расслабляемся с чашечкой кофе в руках.

Все эти маленькие радости дарят нам время помечтать – и я имею в виду не грёзы о несбывшихся желаниях, а способ отвлечься от будничного мира.

Порой реальный мир бывает невероятно утомителен и неприятен. Порой нам кажется, что от этого никуда не сбежать. Особенно часто это происходит тогда, когда мы читаем новости или листаем публикации в соцсетях. Но стоит выкроить минутку для себя, отвлечься от того, что происходит в реальности, – и жизнь вновь обретает свои прежние краски.

Погружение в книги, музыку или спортивные передачи по телевизору – это вовсе не побег от реальности. Скорее это способ взглянуть на реальность с другой стороны. Или отвлечься от неё, чтобы по-своему пережить боль и печаль.

Самое важное, что может привнести в нашу жизнь подобное хобби, – это не знания и не опыт, а время. Время наедине с собой, вдали от мирской суеты. Это помогает нам жить. Наши любимые произведения искусства навсегда остаются в наших сердцах и становятся нашей внутренней поддержкой.

Лично я хотел бы жить в городе, где есть книжные и букинистические магазины и кофейни. Было бы ещё лучше, если бы рядом также были небольшой кинотеатр, китайский ресторанчик, где можно отведать недорогой жареный рис, и хотя бы одна сетевая кофейня подешевле – для случаев, когда у меня не окажется лишних 500 иен на авторский напиток. Чашечка кофе в день, пусть и дешёвая, всего за 200 иен, помогает мне жить.

Если облик городов определяют запросы его жителей, то в их руках гораздо больше власти, чем они представляют. Мы, жители городов, можем тратить деньги в магазинах, которые поддерживаем, – достаточно заказать доставку на дом и подождать. Так, в зависимости от того, где люди тратят свои деньги, пейзажи городов будут постепенно меняться под их нужды.

Семь лет назад рядом с домом моих родителей открылся крупный книжный магазин, из-за чего вынужденно закрылись два магазинчика поменьше. Однако вскоре закрылся и сам крупный книжный – видимо, бизнес оказался не таким прибыльным, как планировал владелец. Стратегия обогнать конкурентов звучит многообещающей, но реальность оказалась иной. И что в итоге? Город без единого книжного магазина, зато с избытком ненужных аптек, ведущих ожесточённую ценовую борьбу.

И всё же я не думаю, что это произошло потому, что сотрудникам подобных сетевых магазинов нет дела до маленьких городов. Наоборот, они, я уверен, были искренне благодарны своим покупателям и каждый день трудились, чтобы сделать свой магазин лучше. Однако капиталу нет дела до того, что чувствуют люди. Он безразличен к тому, что один покупатель заходит в магазин каждый день, а другой раз в неделю возвращается за одним и тем же товаром, поэтому сотрудники специально заказывают новые поставки, чтобы клиент остался доволен. Расстановка товаров на полках, ценники, оформленные так, чтобы их было удобно читать, и незабываемые голоса посетителей – все эти мелочи, которые происходят каждый день, не выводятся на экраны компьютеров и телефонов. Всё, что остаётся от истории магазина, – это восторженные и негативные отзывы. Иными словами, удовлетворённость, которую можно выразить в цифрах.

Иногда эти показатели помогают. Когда я ищу, скажем, ресторан на вечер, то, само собой, не пойду в заведение с ужасными отзывами. Однако главная цель любой работы – не улучшить количество восторженных отзывов и не повысить рейтинг своего заведения в сети. Цели обычно более приземлённые, простые и понятные обычному человеку. А числа – это не цель, лишь выраженный в цифрах результат за определённый период времени.

Во время работы многие люди стоят на перепутье: делать всё тщательно и аккуратно или позволить себе расслабиться и получать удовольствие от процесса? Я – не исключение.

Я постоянно говорю себе, что должен стараться как можно больше, но мои мысли всё равно возвращаются к цифрам продаж. Поэтому я стараюсь анализировать свои действия, менять своё отношение к ситуации и анализировать себя снова. И так каждый день. Только так можно улучшить качество своего продукта.

Человеку всегда нужны деньги, однако, если они станут его единственной целью, результат его трудов станет пустой калькой. Он всё больше и больше будет походить на набор трендов, уже популярных в обществе, пока не потеряет свою уникальность и личность – всё, до единого слова и единой привычки. Лишь потом, проснувшись однажды, он вдруг задумается: «Действительно ли это то, чего я хотел?»