Я хотел бы рассказать о книге «Поезд Химавари» немного больше. Она впечатлила меня настолько, что в 2016 году я переиздал её. Прочитав «Поезд Химавари», я осознал, что книжное дело построено на усилиях наших предшественников.

Я полюбил книги благодаря магазинчикам, которые давным-давно закрылись. А книги, которые я переиздаю, – это прямое продолжение работы покинувших наш мир писателей, редакторов, дизайнеров и корректоров. Это связь, которую я чувствую каждый раз, когда берусь за новое издание. Моя работа основана на многолетнем труде талантливых, всем сердцем любящих своё дело людей.

Забавно, что, когда работа превосходит ожидания или моя новая книга неожиданно хорошо продаётся, я в первую очередь горжусь собой. И наоборот, когда продажи падают, а издательство едва сводит концы с концами, я пытаюсь найти виноватых.

В «Поезде Химавари» описывается, как люди, по разным причинам выступающие против изменений в библиотечной системе, начали мешать работе авторов. Одни утверждали, что библиотеки почти не посещают потому, что граждане не читают книги. По их словам, единственным выходом было либо начать прививать любовь к чтению людям, либо ограничить пользование библиотекой и предоставлять услуги только определённому кругу лиц. Но хуже всего были те, кто громко гордился тем, что совсем не читает, и те, кто видел в читающем населении угрозу. Удивительно, что даже спустя годы ценности некоторых людей не изменились.

Нельзя спорить с тем, что сейчас книги продаются не так хорошо, как раньше, а времена, когда они не задерживались на полках магазинов, прошли. Однако те, кто считает, что издательское дело изжило себя, видимо, совсем не контактируют с людьми вне своего привычного круга общения.

Иногда похожих убеждений придерживаются даже люди, которые зарабатывают книгами на жизнь. В таком случае встаёт вопрос: а действительно ли они стараются создавать хорошие книги и правильно ли продвигают их в массы?

Лично мне каждое из этих мнений чуждо: почти каждый день я знакомлюсь с новыми книгами и вновь убеждаюсь в том, что молодёжь в наше время всё ещё любит читать. Это вдохновляет меня.

В самом начале своего пути я не раз слышал, что поэзия и зарубежная литература будут плохо продаваться. Тем не менее сборники поэзии и книги зарубежных авторов, которые я опубликовал после основания Natsuhasha, потихоньку уходили с полок, и в итоге мне даже пришлось их переиздать (на данный момент «Шляпа Рембрандта» была переиздана пять раз, а «После прощания» – восемь). Многие из тех, кто покупает эти книги, старше меня. Но ещё больше среди моих читателей молодых людей. Без веры в молодёжь наше будущее всегда будет мрачнее, чем оно могло бы быть.

Однажды владелица местного книжного магазинчика дала мне ценный совет: «Всегда верь в клиентов-девушек». По её словам, молодые люди обычно более консервативны в покупках и, как правило, приобретают товары с уже устоявшейся репутацией. Однако девушки – настоящие профессионалы, когда дело касается шопинга. Они ходят по магазинам чаще, чем молодые люди, поэтому обладают большей насмотренностью и могут с одного взгляда определить качество товара. Если книга показалась хорошей, они сразу же её купят. Молодая покупательница может даже не знать имени автора или названия издательства, но, если книга ей приглянется, она её купит.

Этот совет вселил в меня надежду.

Я также хочу привести цитату дизайнера Акиры Минагавы из книги «Кто уничтожает индустрию моды?» (Сугихара Дзюнити, Сомэхара Мутсуми, издательство Nikkei BP):

«Если наладить быстрое и массовое производство одного товара, вскоре случится его переизбыток, и потребители потеряют к нему интерес. К тому же в долгосрочной перспективе общий объём товара нельзя будет назвать большим. При этом длительная разработка одного и того же товара в конечном итоге приводит к массовому производству – именно такой работой мы хотим заниматься. Этот подход удобен для предприятий, а также гарантирует, что созданные нами товары будут использоваться долгое время. Именно к такому массовому производству мы стремимся – чтобы наш товар продолжали выпускать через десять и даже сто лет».

Я полностью согласен с этими словами.

Когда вами движет необходимость продать товар в кратчайшие сроки, это сказывается на самом изделии. В случае с книгами их переплёты становятся всё более пёстрыми, а реклама и публикации в соцсетях – более громкими. В глубине души авторы и продавцы могут не считать свою книгу ни шедевром, ни венцом творения, но ради продаж они готовы обмануть даже собственные сердца.

Для меня важнее донести ценность своей книги продавцам и читателям. Даже если книга будет стоить всего 100 иен.

Если я начну завышать эту цену до 200–300 иен, всё будет кончено. Я сам создам вокруг себя мыльный пузырь, а когда он лопнет, у меня не останется выбора, кроме как начать заново.