Мне также есть что сказать о библиотеках.

Начать хочется с рассказа о книге Тикума Сёбо «Поезд Химавари: библиотека на колёсах», изданной в 1988 году. В ней описана подробная история японских библиотек начала 1960-х годов.

Если вкратце, то в те времена количество библиотек по всей Японии составляло чуть менее четверти от общего количества библиотек сейчас, а количество книг, доступных для выдачи, – лишь 1/80 от числа, которое мы имеем сегодня. Кроме того, «в те времена вход в библиотеку происходил по платным пропускам, где, помимо имени, необходимо было указать адрес проживания, пол, а в некоторых случаях даже возраст».

Создание передвижной библиотеки в городе Хино в префектуре Токио стало катализатором резких изменений в библиотечной системе. Она была настоящим новшеством для своего времени и полностью изменила представление жителей города о библиотечной системе, став новым эталоном для хорошей библиотеки.

Передвижная библиотека привлекала людей потому, что, как сказано в книге, «посещение библиотеки было бесплатным, а систему выдачи книг гостям упростили, и любой желающий мог взять книгу прямо на месте». Сотрудники составляли фонд библиотеки в соответствии с просьбами гостей, стараясь обеспечить людей новыми, актуальными для них книгами.

Это – больше чем девиз «Клиент всегда прав». Передвижная библиотека с самого основания стремилась отказаться от роли института, поучающего и наставляющего своих читателей. Вместо этого она придерживалась политики близости к своим гостям и всегда спешила туда, где её ждали. По словам господина Сайкавы Цунэо, автора «Поезда Химавари» и первого директора передвижной библиотеки, его главной целью было создать такую систему, где «пополнение фонда происходило бы по запросам граждан, но с учётом собственного вкуса сотрудников. Это, в свою очередь, должно было повлиять на новые запросы».

В итоге данная политика принесла свои плоды, и город Хино занял первое место по количеству книг, взятых в библиотеке, значительно обогнав другие населённые пункты Японии. Передвижная библиотека также оказала значительное влияние на другие библиотеки в стране.

Система, которую описывает Сайкава, – пополнять фонд библиотеки, удовлетворяя запросы граждан и прививая им вкус, поддерживая интерес к посещению, – напоминает систему, по которой работают современные книжные магазины и издательства.

Сотрудники прислушиваются к мнению своих читателей, а затем печатают (или размещают на полках в зале) книги, что влияет на читателей. Читатели, в свою очередь, влияют на издателей и магазины в ответ, изъявляя желание прочесть новые книги.

Однажды владелец одного книжного магазинчика на острове Кюсю поведал мне интересную историю. Один из его покупателей был большим поклонником научной литературы. Он никогда не разговаривал с консультантами магазина: лишь рассматривал полки и, найдя понравившуюся книгу, молча шёл с ней на кассу. Каждый раз, когда этот молодой человек находил книгу по душе, сотрудники радовались, а когда он уходил с пустыми руками – чувствовали сожаление, будто совершили ошибку.

А затем в магазине случилась перестановка. На полках стало меньше комиксов, и вместо них сотрудники разместили узкоспециализированную литературу и научные книги издательств Kodansha Gakujutsu Bunko и Chikuma Gakugei Bunko. Всё потому, что благодаря этому молодому человеку сотрудники открыли для себя множество книг в новом для них жанре. Так всего один клиент смог вдохновить их, и они сделали свой магазин более близким его идеалам.

Я и сам невольно стал частью подобного цикла. Ведь на новые проекты меня вдохновляют мои читатели, владельцы книжных магазинов и писатели – будь то книжная рекомендация или душевная беседа.

Хотя, возможно, всё дело в моём искреннем желании сердечно отблагодарить людей, которые продолжают поддерживать меня на моём пути.

Вот как рождаются мои проекты.

Я ничего не знаю о крупных проектах и представить себе не могу, как компании с сотнями, тысячами сотрудников запускают новые проекты, как реализуют их и как получают с них прибыль.

Однако я знаю, что, пока одни воплощают в жизнь масштабные идеи, другие добиваются успеха с идеями поменьше. Достаточно лишь взглянуть на полки любого книжного магазина или библиотеки, чтобы убедиться. Например, словари, на создание которых требуется большое количество времени и сил, детские книги с картинками, комиксы с многомиллионными тиражами и еженедельные журналы – всё это создаётся благодаря крупным капиталам и человеческим ресурсам. Благодаря тому, что эти книги и журналы значительно расширяют читательскую аудиторию, у небольших издательств, подобных моему, тоже появляется своя рабочая ниша. Дело не в том, что мы изначально нацелены на нишевую аудиторию! Небольшие издательства занимают определённую нишу в результате того, что начинают браться за проекты, которые игнорируются другими издательствами.

И всё-таки книги привлекают именно своим разнообразием. Поэтому для обычного читателя существование нишевых издательств – это совсем неплохо. Наоборот, для читателей мир, в котором печать и продажа книг осуществляются только на основе показателей продаж, а ценность книг определяется их успехом на рынке, – это настоящий кошмар.

К счастью, в книжные магазины и библиотеки поступает огромное количество книг. На полках можно найти не только художественную литературу, но и книги по истории и философии, путеводители по разным странам мира, научную литературу, справочники по медицине, книги по искусству, а также учебные пособия, альманахи, иллюстрированные издания… Все книги отличаются друг от друга содержимым, оформлением или смыслом, который автор хочет донести до читателя. Каждая книга уникальна.

Порой обилие выбора может утомлять. Но бывает и так, что это разнообразие приходит на помощь тогда, когда наша жизнь становится слишком рутинной.