Я с детства любил книжные магазины. Думаю, всё дело в той самой «справедливости».

В книжные магазины заходят самые разные люди. И дети, и господа преклонного возраста, которые не могут подобрать интересную книгу. Каждый из покупателей ищет что-то, что соответствует его личным интересам.

Чтобы каждый из множества разных клиентов мог найти что-то для себя, книжные магазины предлагают широкий выбор книг: иллюстрированные издания, детские книги, комиксы, бункобоны, книги по бизнесу, пособия по деловой переписке, ботанические и географические атласы, религиозную литературу. Удивительно, как в четырёх стенах способна уместиться вся вселенная! Именно в таком магазинчике размером всего 33 кв. м я осознал свою любовь к книгам.

Всё началось с книжек с картинками и детских журналов вроде Terebi-kun, которые покупала мне мама. Позже, уже в юношестве, я, как и многие мои одноклассники, увлёкся ежемесячными выпусками Corocoro Comic и Shonen Jump, а в студенческие годы начал читать исторический журнал Rekishi Dokuhon и эссе Сибы Рётаро.

Детьми мы были далеко не самыми ценными клиентами. В месяц мы могли оставить в магазине около 400–500 иен – совсем небольшую сумму. А если вычесть из этого числа рентабельность продаж (около 22–24 %), то с каждого проданного юношеского журнала магазин получал всего лишь 100 иен. Своего рода «работа за гроши».

Однако я ничуть не сомневаюсь, что для многих людей их любовь к книгам началась именно с посещения подобных небольших книжных магазинчиков в детстве.

Точно семена, посеянные и взращённые в наших сердцах, местные книжные магазинчики привили любовь к чтению людям по всей стране, благодаря чему издательская индустрия продолжает существовать и по сей день. Нам, издателям, нельзя забывать о том, что мы лишь пожинаем эти плоды.

Подобно книгам, книжные магазины также имеют свою историю. На протяжении долгого времени они вносят вклад в жизнь и процветание своих городов.

Мне захотелось выразить эту особую красоту, поэтому в 2013 году я создал книгу под названием «Энциклопедия книжных магазинов», куда вошли интервью с владельцами местных магазинчиков по всей Японии. Во время своих путешествий мне удалось поговорить с более чем пятьюдесятью людьми. В большинстве случаев история их магазинов началась после войны. По словам одного из владельцев, после непростого времени, которое он пережил, ему хотелось создать культурное пространство в городе.

Люди, изголодавшиеся по искусству и печатному слову, скупали книги мгновенно. В период экономического чуда также выросли продажи дорогих книг, к примеру сборников сочинений. После долгой поры лишений, голода и бедности люди наконец обзавелись своим жильём и устроились на стабильную работу, поэтому у них появилась потребность в простом отдыхе, и многие выбирали расслабиться дома с книгой в руках.

В те времена война ещё казалась обыденностью, поэтому на полках книжных магазинов часто можно было встретить книги жанра военной повести, ориентированной на юношей. Часто это были рассказы о палубных истребителях вроде Mitsubishi A6M или военных кораблях, таких как линкор «Ямато».

При этом многие люди верили, что книги способны помочь избежать новых войн в будущем. Миллионы людей собственными глазами застали, как медленно исчезает мир, поэтому после войны им хотелось верить в силу демократии. Так на полках всё чаще стали появляться сложные книги в жанре «общественные науки».

Истории, которые я услышал, были рассказаны мне не напрямую. Они были переданы устами детей и внуков тех, кто прошёл войну.

«Вернувшись с войны, люди решали посвятить остаток жизни искусству и культуре и стали открывать книжные магазинчики в местных торговых районах. Это – наследие, от которого нельзя так просто отказаться», – поведал мне один из сотрудников.

Однако были и те, кого привлекал низкий порог вхождения в книжное дело. Среди владельцев есть немало тех, кто начинал заниматься продажей книг и журналов просто потому, что это было легко сделать. Несмотря на подводные камни в виде низкой прибыли и больших объёмов продаж, книжным делом вполне можно зарабатывать себе на жизнь. Поэтому люди, которые не были чрезмерно увлечены книгами, тоже открывали книжные магазины.

Нельзя проложить себе путь вперёд одним лишь желанием. Однако, ничего не желая, вы сами не заметите, как свернёте не туда. На более лёгкий путь. На путь, далёкий от вашей начальной цели. На путь, который следует за громким голосом большинства. Конечно, всё это – не самый плохой исход.

Однако путь, которого держусь я, был проложен долгим и упорным трудом, конкретными целями и тихими голосами меньшинства, к которым я прислушивался с самого начала.

С момента основания моего издательства прошло уже десять лет. За это время я приобрёл множество навыков, которые даже можно назвать опытом. Но я не могу сказать, что эти навыки помогают мне в жизни. С одной стороны, полученные знания служат подспорьем в процессе создания книг, но с другой – ограничивают работу, которой я могу заниматься.

Книги, в которые не было вложено времени и сил, не продаются. Какой бы красивой ни была обложка, читателю всё равно будет казаться, что чего-то не хватает. Наоборот, больший отклик в сердцах людей находят книги, рождённые в сомнении и тревогах, созданные методом проб и ошибок. Это удивительный парадокс в мире ручного ремесла.

Случается так, что даже самые безопасные и проверенные идеи в итоге не продаются. Как мне кажется, это происходит потому, что вместо давно высказанных мыслей читатели ждут чего-то свежего, что добавит в их жизнь новых красок.

Я сужу по себе. По дороге домой я нередко заезжаю в книжные магазины, но далеко не всегда ищу на полках классические, знаковые произведения. Скорее я захожу за книгами, которые скрасят мои рутинные будни и помогут мне расслабиться.

Это касается не только книг. То же происходит, когда я решаю взять новые носки в ближайшем магазине или покупаю сладкий хлеб вместо обычного.

В этом смысле «свежее» – это не обязательно «новое». Скорее это что-то, на что мы перестаём обращать внимание, увлекаясь рутиной. Идеи и смыслы, которые забылись со временем, а после неожиданно предстали перед нами в новом свете. Это может быть произведение Ибусэ Масудзи, Марка Твена, Сакагути Анго, Ивана Тургенева, Мураками Харуки или Нацумэ Сосэки. У опытного читателя эти имена вызовут ностальгию. Но есть и те, для кого один из этих писателей может стать настоящим открытием.

Думаю, одна из целей книгопечатания – это понять, какой писатель, какое произведение окажутся для читателя «в новинку».

Эта цель также актуальна и для переизданий старых книг. Некоторые произведения не теряют своей актуальности. Даже спустя треть или половину века идеи в этих книгах остаются свежими, подобно горному роднику. Именно такие книги я издаю, лишь немного меняю их оформление в процессе.

Случается так, что некоторые книги, как ни крути, невозможно изменить при переиздании. Например, сборник поэзии Сабуро Куроды «Маленькие лилии» (переиздан в 2015 году) или фотокнига Исигамэ Ясуро «Да здравствует двойня!» (переиздана в 2017 году). Эти книги были опубликованы в 1960 и 1965 годах соответственно, однако оригинальные издания были так хороши, что я выпустил эти книги, почти ничего не меняя.

Новое неизбежно устаревает, а старое возвращается к нам в переосмысленном виде. Однако изредка появляются вещи, которые остаются свежими несмотря ни на что. Вот за что я люблю свою работу.

Однажды, ещё будучи студентом, я заглянул в местный книжный магазинчик. Высокие шкафы были заняты книгами, большинство из которых были мне незнакомы. Неизвестные названия, от пола до потолка заполнявшие полки, вызвали в моей душе странные чувства: и восторг, и смятение.

Мне стало неуютно в том магазине. Поэтому я отправился в большой книжный, стоявший напротив вокзала. Там я нашёл «Улисса» в оформлении Вады Макото. Эта книга и по сей день остаётся для меня тем самым «свежим» чтивом.