Когда я начал работать на самого себя, то понял, что далеко не все задачи могу выполнить в одиночку. Да, я могу взять билет на общественный транспорт или пройтись по книжным магазинам. Могу своими руками составить брошюру с информацией о новой книге и показать её будущим торговым партнёрам – да что там, я могу в любой момент сам её напечатать, достаточно лишь зайти в любой магазин, где есть принтер общего пользования. Что я точно не могу сделать один – так это придумать оригинальную идею для новой книги.

Все мои идеи появляются лишь благодаря другим людям – живы ли они или давно покинули наш мир. Идея может прийти внезапно, во время чтения старой книги, в которой слышится голос её автора. В общественном транспорте – под мерное покачивание вагона. В шумном ресторане или при тёплом свете прикроватной лампы, когда я готовлюсь ко сну.

В свою очередь, когда дело доходит до создания книги, я полностью полагаюсь на талант автора и поручаю некоторые задачи дизайнерам и редакторам, с которыми сотрудничаю. К тому же каждая новая продажа книги – это заслуга продавцов. А сводить концы с концами мне помогает поддержка читателей.

Я вовсе не обесцениваю свой труд: наоборот, каждая созданная мной книга стоит своих денег. Но я также считаю, что мой успех напрямую зависит от других людей – от тех, кто среди множества книг на рынке выбрал именно мою. Я стараюсь не забывать это.

Благодаря «Гостям из прошлого» моему издательству удалось выйти на прибыль уже на второй год после создания. Книга продалась так хорошо, что я допечатал ещё два тиража.

Когда я только начал выводить «Гостей из прошлого» на рынок, имя Сэкигути Ёсио было никому не известно. Однако вскоре после печати книга получила большое внимание в сети. Её активно обсуждали и продвигали многие публичные личности: авторы Окадзаки Такеси и Огихара Гёрай, редактор Нандароу Аясиги и даже солист группы Carnation Наоэ Масахиро.

И, хотя ранее я говорил о том, как цифровизация и интернет негативно влияют на продажи издателей, было бы глупо отрицать, что именно они представили мои книги невероятному множеству людей.

Но что, если бы всё происходило не в наше время, а, скажем, в 90-е годы? Тогда мне пришлось бы потратить баснословные деньги на рекламу в газетах. А чтобы моя книга попала в другие СМИ, мне пришлось бы с головой податься в саморекламу.

Однако мои «Шляпа Рембрандта» и «Гости из прошлого» были изданы в 2010 году – в эпоху существования соцсетей, которые объединяют единомышленников, позволяют людям делиться успехами и неудачами, случайными мыслями и разными мелочами, наполнявшими их повседневную жизнь.

Социальные сети привнесли новизну в отношения между людьми. Подписка здесь, там – и вот между пользователями завязывается непринуждённое общение. Так, благодаря социальным сетям, пропасть между издательствами и их читателями стала меньше.

На фоне традиционных СМИ (блогов, газет, телевидения и радио), где между автором и читателем или слушателем проведена чёткая грань, эта новизна ещё более заметна. В соцсетях каждый пользователь является одновременно и автором, и читателем.

Однако для продвижения моих книг недостаточно лишь пары постов в соцсетях. И «Гости из прошлого», и «Шляпа Рембрандта», и «После прощания» – все эти книги были успешно распроданы и переизданы снова благодаря тому, что о них говорил не только я, но и книжные магазины, и мои читатели. Для меня такое вовлечение чрезвычайно важно.

За последние три десятка лет изменились не только СМИ, но и то, как работают книжные магазины.

В моём детстве на улицах было гораздо больше книжных магазинов, чем сейчас. Однако многие из них были крошечными помещениями около сотни квадратных метров, и на их полках совсем не было места для классических книг в твёрдых переплётах: они были заставлены множеством журналов, комиксов и книг в мягких обложках. Благодаря таким магазинчикам я полюбил чтение, однако в них не оказалось места для книг, которые я создаю: редкие места на полках в таких магазинах были припасены для авторов бестселлеров. Соревноваться с ними в продажах не то чтобы невозможно, но очень и очень трудно.

Ситуация изменилась под влиянием США: в 1991 году состоялся пересмотр закона «О деятельности крупных розничных магазинов», а в 2000 году он был отменён. Эти изменения привели к тому, что книжные магазины по всей стране стали занимать большие площади. А значит, на полках магазинов появилось больше места, чтобы размещать книги небольших издательств.

Например, если в обычных книжных магазинах товары будут разделены лишь на обобщённые категории – «Романы», «Очерки», «Пособия» и «Учебные материалы», – в крупных магазинах эти категории будут иметь подкатегории. На полке «Романы» будет выделено место под «Зарубежные романы», которые, в свою очередь, будут разделены по американским, английским, русским авторам.

Так, «Шляпа Рембрандта» отправилась бы на полку к произведениям американских романистов, а «Гости из прошлого» встала бы на полку с эссе в раздел «Чтение», подкатегорию «Старые книги».

Подобные изменения в работе книжных магазинов и развитие соцсетей стали своеобразной инфраструктурой для небольших издательств, подобных моему. Без одного из этих факторов я не смог бы открыть свою компанию и удержаться на плаву.

Стоит упомянуть ещё один важный для издательской индустрии фактор: справедливость.

Например, если бы я решил зарабатывать на жизнь выпечкой, то, независимо от того, насколько мой хлеб вкусный, ни супермаркеты, ни магазины не стали бы со мной сотрудничать и заказывать у меня поставки. Однако в книжном деле даже в самом большом магазине может найтись менеджер, который выслушает ваше предложение. Более того, если предложение ему понравится, заказ будет сделан сразу же, на месте. Я не знаю других отраслей, где подобное возможно.

Конечно, на самом деле всё не так просто, ведь сначала нужно заключить договор, к тому же если вы молодой автор, то поход сразу в отдел продаж вряд ли принесёт результат (как минимум потому, что автор не может объективно оценить качество своей работы). Но в целом я считаю, что книжная отрасль справедлива.