После «Шляпы Рембрандта» я занялся переизданием книги Сэкигути Ёсио «Гости из прошлого». Об этой книге я узнал от владельца магазина антикварных книг Zenkohdo Ямамото Ёсиюки.

Господин Сэкигути был не писателем, а владельцем букинистического магазина Sanno Shobo в районе Омори, Токио. «Гости из прошлого» – это мемуары о буднях его магазина, полные воспоминаний о клиентах и любимых авторах Сэкигути.

Мы не знакомы лично – Сэкигути умер в 1977 году. Тем не менее мне удалось побеседовать с его женой и сыном и больше узнать о его прошлом.

«Как сильно муж любил книги!»

«Как трепетно отец говорил о любимых писателях!»

Его сын Наото стал автором послесловия для моего переиздания «Гостей из прошлого». В тексте он привёл цитату Сэкигути, которую я навсегда запомню: «Букинистические магазины действительно зарабатывают на скупке и продаже антикварных книг. Но я всегда считал, что долг букиниста состоит в том, чтобы позаботиться о частичке души, которую автор – романист ли, поэт ли – вложил в свою книгу. Поэтому мне хочется, чтобы книги моих любимых авторов всегда стояли на полках моего магазина, даже если это будет значить, что они никогда не продадутся».

Эти слова сильно повлияли на меня. В каком-то смысле они задали направление моей работе.

Я начал своё дело с создания книги для дяди и тёти. Но, познакомившись поближе с Вадой Макото и Аракавой Ёдзи, узнав об идеях Сэкигути Ёсио, я понял, что создавать книги – значит заботиться о душах авторов. Каждая книга – словно отдельный человек. Больше чем объект договора, больше чем производимый партиями товар. Книги, как и люди, которых мы видим каждый день, заслуживают почтения и уважения. В этом смысле процесс создания книги – это, по сути, придание формы душе, которую в неё вложил автор. Душа не обязана быть красивой. Душа может быть простой, сухой и даже недорогой. Если в книге нет ничего, кроме красивой обложки и цены за неё, – в ней нет смысла.

В каждом писателе своя уникальность. Я считаю, что переплёт книги должен отражать душу, которую он хранит.

Книга «Гости из прошлого» была издана в 1978 году тиражом всего в 1000 экземпляров. Редактурой занимался Яматака Нобору. Впервые я увидел её в Национальной парламентской библиотеке: это была крошечная книжка в тканевом переплёте. Когда я её открыл, моим глазам предстал тонкий лист из полупрозрачного вощёного листа, а за ним – цветная ксилография. На гравюре, напечатанной в восьми цветах, была изображена церковь в Оомори, районе, где автор держал свой букинистический магазин. Яматака Нобору лично проделал кропотливую работу по созданию этой гравюры ради Сэкигути, который был его близким другом.

Книга «Гости из прошлого», несомненно, оставила след в сердцах её читателей. Во время чтения я словно вёл беседу с самим автором: всё, начиная с переплёта, в котором я мог разглядеть эстетику Сэкигути, и заканчивая шрифтом, который будто передавал голос автора, казалось мне по-человечески живым.

Годы спустя я взял интервью у редактора книги, Яматаки Нобору, которому к тому моменту уже исполнился 91 год. Наш диалог вошёл в сборник «Редакторы Токио». Яматака не раз говорил, что книги прошлых лет обладают особой красотой.

Действительно, когда я был в гостях у господина Яматаки в Фудзисаве, то не мог не заметить, что все полки в его доме были заставлены старыми книгами. Я не мог оторвать взгляд от корешков, по которым, освещая потемневшие со временем буквы, скользили лучи осеннего солнца.

Господин Яматака родился в 1926 году и застал Японию до и после войны. После многолетнего дефицита бумаги в стране он устроился на работу в издательство Shinchosha, где начал работать над серьёзными произведениями таких литераторов, как Акацуки Канбаяси и Одзаки Кадзуо.

Старые книги всегда были его хобби. Его тянуло покупать книги даже во время службы в армии, даже если он не мог взять их с собой на фронт.

После войны Яматака занял пост редактора в Shinchosha. Старые книги, которые он успел собрать за это время, переехали в его офис и заняли место у рабочего стола, и во время работы он часто использовал их как справочный материал. Яматака искренне восхищался красотой книг эпохи Мэйдзи[19], а работы таких художников, как Такэо Такэи и Сигеру Хацуямы, которые ему довелось видеть ещё в юношестве в довоенном детском журнале Kodomo no Kuni, сильно повлияли на его эстетическое восприятие. Он не раз использовал эти работы в своих книгах.

За неимением редакторского опыта я начал работу над сборником с подражания Яматаке. Если во время прогулки моё внимание привлекала интересно оформленная книга, я, не задумываясь, брал её домой, а после подолгу разглядывал обложку. Неважно, находился ли я в вагоне метро или за рабочим столом в офисе.

Я также стал брать старые книги на переговоры с дизайнером и показывал их в качестве примера всякий раз, когда мне не хватало терминов, чтобы описать свою идею. Мол, «хочу вот так».

Далее дело оставалось лишь за моим дизайнером, Сакураем. Как только идея была ему по душе, мы приступали к работе. Если нет – я искал другие книги для вдохновения.