Я упомянул, что когда только начал заниматься книгоизданием, то собирался создавать книги, которые сам хотел бы иметь в своей библиотеке. Но было ещё кое-что, что я решил для себя с самого начала: делать работу, за которую другие компании не стали бы браться. Под этим я подразумеваю начало работы в той области, в которой другие издательства ещё не развернули свою деятельность (или пытались, но забросили).

В мире бизнеса ведётся постоянная борьба за место под солнцем, и я хотел сосредоточиться на своей работе в месте, далёком от этого мира настолько, насколько это было возможно. Однако, не наблюдая за делами на рынке, невозможно понять, какие его ниши свободны. Поэтому я стараюсь каждый день заходить в книжные магазины.

Если мой проект пересекается с проектом, которым уже занимается другое издательство, я, если это возможно, отказываюсь от него. Нет смысла выпускать один и тот же продукт, конкуренции с большим издательством мне не выдержать. К тому же так я не смогу поддерживать свою рабочую нишу.

Дело не в размере выручки, а в том, чтобы сохранить своё место на рынке.

Конечно, из-за такого подхода я нередко сталкиваюсь с трудностями. Я выпускаю определённые книги не потому, что никто, кроме меня, не додумается их выпустить, но потому, что в других издательствах дальше идеи эти проекты не уйдут. Им не дадут зелёный свет, не пустят в печать просто потому, что они недостаточно массовые и имеют мало шансов стать бестселлерами или хотя бы просто окупить затраты. Такие книги очень нишевые и часто рискуют не добиться желаемого успеха на рынке.

Не стану скрывать: из-за этого количество заказов у Natsuhasha остаётся небольшим. Дела вести тяжело, и я часто слышу отказы от продавцов, ведь магазины не хотят закупать товар, который не смогут продать. Но я не сдаюсь.

И когда мне встречаются продавцы и букинисты, которым знакомы малоизвестные имена – Бернарда Маламуда, Сэкигути Ёсио или Канбаяси Акацуки, – я чувствую, что нашёл не бизнес-партнёра, а родственную душу. И это делает меня чуточку счастливее.

Если моя первая книга продастся, то магазин может согласиться поставить на полки вторую. А потом, возможно, и третью. А затем моё новое предложение неожиданно примут сразу: «Я не знаю этого автора, но доверяю вашему вкусу. Эту книгу я буду рад предзаказать».

Я думаю, что такой прогресс в отношениях никак не связан с миром маркетинга. Скорее это доверие. Как будто разговор двух друзей или как минимум единомышленников, а не деловых партнёров, – разговор, в котором нет места лжи, предательству или корысти.

Работа в такой обстановке соответствует моим идеалам. Поэтому, чтобы не предавать доверие людей, поддерживающих меня с самого начала, мне приходится много работать. Эта связь, создаваемая с таким трудом, легко разрушится, если мои книги долгое время не будут продаваться.

Поддерживать свой бизнес на плаву – это действительно сложно.

Для меня издательское дело – гораздо больше, чем просто хобби. Но оно лежит ближе к моему сердцу, чем строгий, отстранённый бизнес. Я постепенно открываю для себя то, чем хочу и чем должен заниматься, и посвящаю этому делу всего себя. Никаких возвышенных идеалов или сладких грёз.

Создание сборника стихов в подарок моим дяде и тёте сильно затянулось, а по работе у меня не было планов даже на ближайший месяц. Несмотря на это, дел было по горло. Я был занят тем, что посещал новые книжные магазины с презентациями, рассылал заказчикам партии уже изданных книг и ходил по букинистическим магазинам и Национальной парламентской библиотеке в поисках вдохновения. Почти каждый день я работал не покладая рук (и, если честно, ног).

С ростом объёма работы росло и количество моих новых знакомых. Раньше мой круг общения ограничивался лишь товарищами из литературного клуба в университете. Но после того как я основал своё издательство, мне всё чаще приходилось общаться и даже выпивать в баре – с работниками книжных магазинов и людьми, которые, как и я, принадлежат к издательскому бизнесу.

Во время встреч мы редко говорили только о работе. Напротив, мы делились историями из нашей молодости. Вели разговоры о жизни, о книгах, что мы читали, будучи студентами, что успели повидать… За бокалом холодного пива в хорошей компании время всегда пролетает незаметно: оглянуться не успеешь, как минует два-три часа, а разговор всё идёт. Например, кто-то вспомнит свою любимую группу Sunny Day Service. Или заведёт разговор о произведениях Хосаки Кадзуси. Или захочет обсудить Чемпионскую серию 1993 года.

Каждый раз я поражаюсь тому, как много людей моего поколения росло на одних и тех же музыкантах, книгах, впитывало одни и те же идеи и в конце концов выросло. Я чувствую связь между нами – небогатыми, привыкшими тосковать взрослыми, в сердцах которых ещё осталось место хорошим книгам и музыке. Наша серая юность давно прошла, но, даже дожив до четвёртого десятка, мы всё так же потеряны и не уверены в завтрашнем дне.

Эти взрослые живут не только в столице, но и в крупных, и в маленьких городах. На севере и юге страны. Эти взрослые – вовсе не бизнес-партнёры, а друзья для меня. Люди, с которыми я хочу вести разговоры не о делах, а о жизни, здоровье и любви.

С такими людьми проще вести дела. И если я встречаю, к примеру, владельца книжного магазина, то мне не нужно с нуля объяснять ему весь смысл моей работы. У нас схожие вкусы и интересы, а значит, даже если человек незнаком с творчеством автора, книгу которого я издаю, нам достаточно лишь короткого разговора, чтобы понять друг друга.

– Расскажите вкратце, о чём эта книга? – могут спросить меня.

А мне достаточно будет ответить: «Думаю, вам точно понравится» или «Вам может не понравиться».

Или если меня спросят:

– Как думаете, будет продаваться?

– Может, и нет, – честно отвечу я.

Именно благодаря таким отношениям был заложен фундамент моей работы. Я хочу создавать то, что будет интересно этим людям. То, что понравится им.

Похожие чувства я испытывал в студенческие годы, когда увлекался записью на плёнку. Я записывал на кассеты песни малоизвестных исполнителей и другую музыку, которая мне нравилась, а затем слушал эти записи в машине.

Больше всего я старался ради своих ныне покойных друзей, которых эта музыка заряжала энергией или, наоборот, успокаивала.

От этих воспоминаний на глаза наворачиваются слёзы.

Получается, сейчас я вдохновляюсь мыслями о конкретном человеке, подбираю его образу книгу и печатаю её. Вот и всё.

Если бы моей целью было издавать бестселлеры, такой подход, может быть, и не сработал бы. Но я решил, что если буду выпускать около 2500 экземпляров книг в год, то смогу удержать свой бизнес на плаву.

К тому времени прошёл второй год с момента, как я основал издательство.