Издать книгу со стихотворением для своих дяди и тёти оказалось сложнее, чем я представлял. На то, чтобы полностью закончить этот проект, у меня ушло целых два года и четыре месяца.

За это время я успел издать три книги. Все они были переизданиями уже когда-то опубликованных книг.

Первая книга – «Шляпа Рембрандта» американского писателя Бернарда Маламуда (1914–1986). Вторая – «Гости из прошлого», мемуары букиниста Сэкигути Ёсио (1918–1977). И, наконец, «Город под россыпью звёзд» – сборник романов Канбаяси Акацуки (1902–1980). Если имена этих авторов вам знакомы, то вы, вероятно, заядлый читатель.

Учитывая количество книг, которые я прочёл к тому моменту, решение переиздать какую-нибудь из них было естественным. Ещё со студенчества меня больше привлекали писатели прошлого, нежели современные авторы. Однако вместе с рецессией в издательском деле книги непопулярных писателей эпохи Сёва[9] год за годом начали исчезать с полок книжных магазинов.

Мне всегда казалось, что в произведениях прошлых лет есть свой особый шарм, который не передать в коротком посте для соцсетей. В тексте могло не быть драматичного сюжетного поворота или душераздирающей кульминации, но в то же время было что-то, что всё равно заставляло проникнуться идеей автора и полюбить его работу.

Мне попадались произведения настолько невероятные, что порой казалось, автор способен оживить своих героев, позволить их словам звучать, а миру книги – как будто воплощаться наяву. И даже когда последняя страница была неизбежно перевёрнута, мне всё равно казалось, что я на секунду прикоснулся к этому миру, побывал там.

В этом заключается особенная красота таких книг. По сравнению с книгами, популярными сегодня, те книги, которые я с удовольствием покупал в букинистическом магазине, были зачастую напечатаны гораздо убористей, и из-за большого количества слов на странице их было труднее читать. Но вместе с тем в них словно ощущалась душа, которую хотелось сберечь у себя.

Например, они поставлялись в прочных защитных кейсах. Когда я доставал из такого кейса книгу, в глаза сразу бросался перетянутый тканью переплёт, на котором чёрным (а иногда и золотым) тиснением были нанесены название и имя автора. Первая страница, на которой снова были указаны название и имя автора, как правило, была сделана из более дорогого материала, чем остальные страницы.

Дело вовсе не в том, сколько времени, сил и денег было потрачено на то, чтобы издать такую книгу. Просто подобное оформление – это своеобразная дань уважения автору и его творчеству: лишь взяв томик в руки, можно сразу увидеть, что и издательство, и редакторы, и дизайнеры проекта отнеслись с искренней любовью к этому произведению.

Однако в XXI веке подобные – сделанные с душой – книги редко можно увидеть на полках магазинов. Причина предельно проста: издательства переживают далеко не лучшие времена – и на производство книг у них не хватает ни средств, ни времени.

Была ещё одна причина, по которой я решил заняться переизданиями, – переработка.

С развитием и распространением интернета скорость жизни увеличилась, а на фоне затянувшейся рецессии в издательском деле также заметно возросла скорость цикла распространения книг. Обычные книги, которые я не мог позволить себе в студенчестве, внезапно оказались сняты с производства и стали продаваться по завышенным ценам. Но хуже всего то, что книги, которые ещё вчера высокими стопками лежали на складах магазинов, в мгновение ока пропали с полок. И это вовсе не единичный случай.

Кажется, что книги, как и многие другие товары, словно бегут марафон: если они не приносят прибыль через неделю, месяц или, на худой конец, год – их тут же снимают с продаж, а после перестают издавать. Совсем как одежда или новые виды десертов, которые становятся мимолётным трендом перед тем, как навсегда выйти из моды.

При этом книги могут жить невероятно долго. Романы Нацумэ Сосэки читают и по сей день, а произведения Шекспира, созданные более 400 лет назад, продолжают переиздаваться в новых переводах.

Многие издательства в основном занимаются выпуском новых книг современных авторов. Поэтому мне захотелось вновь вернуть миру книги, которые были выпущены однажды, но долгое время не переиздавались, вдохнуть новую душу в труды людей, созданные десятилетиями назад. Своеобразная переработка их души.