Одновременно с открытием издательства я занялся разработкой бизнес-плана – в форме простого документа формата А4. Вот что я записал в графе «Цель»:

«Обеспечить долгосрочную прибыль путём печати книг, признанных мировой классикой и любимых многими. Не идти на компромиссы в отношении работы. Для поддержания бизнеса необходимо продавать книги в 100 книжных магазинов по всей стране».

Мировая классика не потеряет своей актуальности после одного прочтения: такие книги нельзя прочесть один раз и навсегда забыть. Я знаю множество книг, которые можно легко проглотить за один присест и так же легко забыть уже через неделю. Эти массовые незамысловатые, «одноразовые» издания держат интерес читателя от силы день-два, а затем становятся обузой. Для меня книги, которые «может осилить даже обезьяна», совсем не имеют значения, как и книги, которые «можно прочесть за день». Ведь такие поверхностные знания можно легко найти, открыв браузер в телефоне.

Вместо этого я лучше прочту книгу, которая навсегда останется в сердце, даже если понять её будет сложно с первого раза. Книгу, суть которой не получится объяснить одним словом, которую захочется порекомендовать другу. Книгу, которая поддержит в минуты одиночества. Книгу с большой буквы К.

Я хотел создавать такие Книги и свято верил, что если у меня получится, то без работы я точно не останусь.

«100 книжных магазинов по всей стране» в моём бизнес-плане – это чёткий предел, который я мог бы контролировать единолично. Я взял это число, пользуясь своим опытом работы в фирме по продаже учебников, где обходил около ста школ.

В 2009 году в Японии насчитывалось приблизительно 15 000 книжных магазинов. Если бы каждый из этих магазинов согласился сотрудничать с моим издательством и иметь в наличии хотя бы один экземпляр напечатанной мной книги, я мог бы отгружать партии по 15 000 единиц товара. Казалось бы, чем больше магазинов имеют мои товары в наличии, тем больше растёт выручка. Но при таком раскладе дела будут вестись поверхностно, а я буду опираться лишь на краткосрочную выгоду.

К тому же я не хотел просто поставлять свои книги в продажу, оставаясь в тени. Делая так, я начал бы забывать о своей любви к книжным магазинам, а моё трепетное отношение к ним превратилось бы в холодный, бесчувственный бизнес.

Так, мои контакты с книжными магазинами ограничивались бы лишь звонками, факсами или электронными письмами по поводу поставок и расчётными счетами. В противном случае, как говорится, «нет денег – нет отношений».

Если у вас есть возможность издавать хорошие книги, всё, что остаётся, – это продавать их. Совсем как с учебниками, которые я когда-то продавал. Однако теперь у меня была новая цель: обойти не просто несколько школ, но всю страну, от Хоккайдо до Окинавы. Всё остальное оставалось прежним: выстроить отношения и заключить сделку.

Я был уверен, что, даже если мне не удастся разместить свои книги на полках магазинов, будет достаточно и того, что я продам их лично, ведь так я ничего не потеряю.

Возможно, с точки зрения управления бизнесом это было большое заблуждение. Но я всё представлял именно так.

Раньше я мечтал устроиться на работу в один китайский ресторанчик.

Он находился в пяти минутах ходьбы от моего дома, и с самого детства я частенько заказывал там рамен и гёдза. Семья из четырёх человек, которая владела рестораном, каждый день неустанно трудилась: с кухни всегда был слышен звук кипящей воды, а с улицы – рокот скутера, на котором доставляли заказы по району. Несмотря ни на что, мне всегда улыбались, в каком бы часу я ни пришёл.

Мне нравился ритм, с которым велись дела в этом ресторане, и я всегда хотел работать так же. Не сидеть целыми днями в офисе и не торговаться с потенциальными клиентами, а скорее заниматься физическим трудом.

Издательская деятельность, несомненно, принадлежит к СМИ – наравне с телевидением или печатной журналистикой, – однако я и подумать не мог, насколько большую роль в ней играет человеческий фактор.

Так как у меня совсем не было опыта в редакторском деле, у меня не было связей со писателями. Я начинал с самых основ.

Кроме того, с двадцати лет моим единственным источником опыта была лишь работа в компании по продаже учебников и регулярные подработки: консультирование покупателей, сортировка товара на полках, подработка поваром на крошечных кухоньках местных закусочных.

Меня привлекала работа, где результат был виден сразу, где я мог понять, что исход полностью зависел от того, как много сил я вложил в своё дело. Таков был идеал, к которому я стремился.

Во времена работы в издательстве учебников количество моих продаж за день было очень наглядным показателем. Хотя, если честно, мне вовсе не нравилось заниматься продажами. Наоборот, будучи менеджером по продажам, я каждый день просыпался с мыслью о том, что совсем не хочу выходить на смену (и очень часто от этих мыслей мне было физически плохо). Приезжая в очередную школу на встречу, я до последнего не хотел заходить внутрь и всё тянул время, сидя в салоне автомобиля и слушая песню за песней, чтобы собраться с духом. Те же чувства давили на меня и когда я переобувался в сменную обувь, прежде чем пройти в главный коридор, и когда стоял перед закрытой дверью учительской.

Иногда я разворачивался на полпути и возвращался к машине, где подолгу курил сигарету за сигаретой, чтобы избавиться от неприятных мыслей, роившихся в моей голове. Всё, чего мне хотелось, – это бросить всё и уйти, найти работу по душе.

Однако, затушив сигарету, я всё-таки выходил из машины и возвращался в школу. Потому что надеялся: если делать свою работу честно, то обязательно произойдёт что-то хорошее. Надеялся, что, выполнив план на день, изменю что-нибудь в своей жизни.