Я не могу начать что-то делать только потому, что так делают остальные. Напротив, у меня появляется желание сделать всё с точностью до наоборот. И так каждый раз.

Поэтому я никогда не умел вписываться в рамки. Из-за этого у меня всегда было мало друзей, и я никогда не отличался в учёбе.

Но именно это и называется «индивидуальностью». Её нельзя изменить. Вместо того чтобы ломать себя, чтобы подстроиться под чужие стандарты, я буду делать то, что получается лучше всего, и делать это регулярно.

Удивительно, как мало я могу сделать. Оглядываясь на своё прошлое, я понимаю это. Но если вы не можете что-то сделать, то незачем мучить себя попытками. Иногда лучше смириться и оставить это.

Таким был один из немногих уроков, которые я усвоил за тридцать лет жизни.

Может быть, я никогда не буду заниматься чем-то выдающимся. Однако всемирное признание никогда не было моей целью, и я никогда не стремился что-то кому-то доказывать. Мне просто хочется вкладывать свою душу во что-то своё, полностью сосредоточиться на своём деле.

Основав собственную компанию, я стал сам себе начальник – некому было мной командовать.

В этом деле самое главное – не переоценить свои возможности. Но и недооценивать себя тоже нельзя. Когда ты сам себе хозяин, не стоит пытаться быть кем-то, кем ты не являешься. Иными словами, всё то, что я делаю сейчас, – это прямое продолжение моего прошлого пути и опыта.

Издательская деятельность находилась в упадке, но я был уверен, что смогу заработать себе на жизнь.

Причины, по которым книги перестали хорошо продаваться, очевидны: сокращение численности населения и стремительное развитие интернета.

Ценность книги обусловлена объёмом текста и иллюстраций в ней, то есть стоимостью контента, информации, которую книга содержит. Но с момента запуска Windows95 в 1995 году информация начала становиться общедоступной буквально на глазах.

Я не особо разбирался в компьютерах, и долгое время единственным информационным устройством для меня был телефон-раскладушка. Но, когда летом 2008 года у меня появился первый iPhone, я быстро стал заложником этого маленького устройства.

iPhone привнёс в повседневную жизнь скорость: сам гаджет работал быстрее и эффективнее, чем другие телефоны на рынке. Вместе с этой скоростью всё чаще стали появляться, меняться и исчезать веб-сайты, которые вступили в постоянную гонку за новизной. Это серьёзно изменило отношение людей к информации: сегодняшние новости стали ценнее вчерашних, а пост, опубликованный минуту назад, – ценнее поста, который вышел пять минут назад.

Когда мне было лет десять, я покупал еженедельные выпуски журналов Weekly Shonen Jump и Weekly Shonen Magazine, затем – ежемесячные издания Rockin'on и Music Magazine. Сам того не замечая, я стал жить от выпуска к выпуску. Проверяя новую информацию день за днём, ежеминутно, ежесекундно, люди теряют счёт времени. В мгновение ока минуют дни, затем месяцы. Вместе с тем их жизнь тоже становится более суетливой и поспешной.

В сравнении с бешеной скоростью цифровых медиа мир книг, кажется, совсем не изменился даже спустя целый век. Может даже показаться, что книги отстали от прогресса.

В наше время существует бесчисленное количество людей, которые считают, что чтение книг скоро сойдёт на нет. Однако мне, наоборот, нравится то, что книги совсем не меняются. Они стабильны, а значит, им можно доверять.

В компании, где я работал, мои коллеги не раз обсуждали причины низких продаж. Одни считали, что хорошие книги не продаются, другие – что мы живём в такую эпоху, когда хорошие книги перестали читать. Страшно представить, но ходило мнение, что во всём виновато снижение читательской способности! Каждый раз я невольно думал, что всё это – заблуждения.

Как минимум потому, что мы продавали не такие уж и хорошие книги. Даже если содержание книги было в порядке, на её обложку было больно смотреть. Всё-таки книга – это не просто информация, но информация, напечатанная на бумаге, сшитая и снабжённая обложкой. А значит, чем красивее книга, тем больше внимания она сможет привлечь. Красоту содержания необходимо отражать и снаружи, иначе читатели даже не взглянут в сторону книги. Времена, когда люди гнались в первую очередь за контентом, давно прошли.

Люди, которые заявляют, что люди попросту стали меньше читать, совсем не доверяют своим читателям. Таким мнениям нет места в бизнесе: тем, кто не доверяет своим же клиентам, незачем заниматься продажами.

Я подумал, что если буду честно и упорно трудиться, то книги, которые я начну выпускать, будут хорошо продаваться.