Исидро забрался на холм, чтобы размять ноги; поднявшись на вершину, он осмотрелся. Хребты гор Лас-Медулас, раскинувшиеся вокруг, показались ему обломками костей песчаного титана, похороненного здесь на заре мира. Уже сгущались сумерки, и последние лучи солнца размывали пейзаж, наделяя его магическими свойствами. Он выехал из Понферрады в направлении Мадрида и, как и множество раз до этого, сделал крюк, чтобы посетить это волшебное место, где у него неизменно захватывало дух. Оно словно дышало историей минувших веков, когда римские инженеры, стараясь использовать силу речного потока, дробили кварцевые породы, чтобы добыть таящееся в глубине золото. Две тысячи лет спустя он следовал по их стопам в шахтерском деле и стоял здесь, чувствуя себя частью чего-то гораздо большего – истории, принадлежащей ему по праву. Он глубоко вдохнул и присел на корточки на рыжеватой земле.

– Дон Исидро, нам пора. Мы едва успеваем добраться до Асторги до заката, а в горах опасно, – сказал дон Орасио.

Он кивнул и развернулся, чтобы спуститься с холма. Полковник дон Феликс, который тем временем поедал оливки Кампо-Реаль, походя сплюнул косточку и закинул в рот еще одну оливку. Исидро неторопливо приблизился к нему и тоже взял одну. Благодаря добавляемым в них особым специям они не горчили так, как прочие, и имели легкий привкус тимьяна, фенхеля, душицы и чеснока, к которому он успел пристраститься.

– Идемте, – сказал он.

Исидро спешил в Мадрид. Он твердо вознамерился стать новым поставщиком угля для железной дороги. Несколько дней назад открыли направление Барселона-Матаро. Оно стало первым, но за ним последуют другие, и через десяток лет уголь станет жизненно необходим для снабжения фабрик и паровозов. Это уже происходило в других странах. Исидро залез в экипаж, дон Орасио присоединился к нему в карете, а дон Феликс взобрался в седло. Кучер щелкнул хлыстом, и четверка лошадей тронулась в путь.

– Боюсь, мы приедем уже в ночи.

– Ничего страшного, – ответил Исидро. – Это лишь начало, все самое важное – впереди, дон Орасио.

У него все было распланировано. В столице его ждали встречи чрезвычайной важности. Исидро полагал, что годы правления умеренно либеральной партии сложатся для него весьма удачно. «В конце концов все встает на свои места», – подумал он. С одной стороны, он сколотил огромное состояние в шахте Наседейро, хотя и не успел выжать ее досуха: серебра там оставалось еще где-то на полгода вперед. Конечно, он ее отрывал от сердца, но нельзя выиграть в сражении, не потеряв ни одного судна. С другой стороны, его сын вернулся в Понтеведру с разбитым из-за предательства Басилисы сердцем, чем необычайно осчастливил Корделию. Той ночью супруга пришла к нему, и они занялись любовью так, будто снова были молодыми. Себастьян поплачет из-за измены жены, но со временем вернется к себе прежнему – он Ордас. Исидро оставалось только добиться объявления его брака недействительным. Возможно, ему придется озолотить епископат, но в конце концов Себастьян женится на другой женщине, подходящей ему по титулу, который он однажды унаследует от матери.

Поэтому Исидро чувствовал себя счастливым. «Я бы никогда не выбрала никого, кроме тебя, – сказала ему тогда жена в порыве страсти. – Я люблю тебя». А он любил ее. Он обожал эту жестокую преданную ему женщину. Исидро зажег сигарку и предложил вторую дону Орасио. Исидро закурил и задумался о будущем, которое виделось ему в свете золота и серебра.

Вдруг карету тряхнуло от взрыва, и им с доном Орасио пришлось за что-то ухватиться. Кони бросились в карьер, будто хотели оторваться от повозки. Полулежа на мягком сидении, он слышал, как возница пытается успокоить лошадей, чтобы замедлить их бег. Дону Орасио удалось обрести равновесие; он выглянул в окошко и побледнел еще сильнее.

– Прыгайте, прыгайте! – воскликнул он и, схватив Исидро за воротник, вышвырнул его из кареты своей единственной рукой, а затем бросился следом.

Исидро полетел вперед, ударился головой оземь и отскочил, как закрутившийся волчок. Его тут же замутило со страшной силой. Дон Орасио прокатился по земле, но сумел остановить свое падение более удачным образом. Исидро поднял взгляд и обнаружил, что кучер с лошадьми канули в ущелье. Звук ломающихся костей, треск дерева и отчаянное ржание пронеслись по всей долине. Исидро попытался разглядеть, где они, хотя перед глазами рябило от боли, и понял, что они выпрыгнули из кареты там, где дорога резко сворачивала совсем рядом с обрывом.

– Господи боже, – громко сказал он, и тут появился полковник верхом на своем коне, наверняка выдрессированном во время войны.

– Вы целы? Кто-то пытался…

Больше он ничего сказать не успел. Картечина пробила грудь его коня, и тот рухнул замертво. Полковник завалился набок, и его колено придавило весом скакуна. Дон Орасио, оглушенный, но готовый к бою, прижал Исидро к земле, чтобы тот не поднимал головы.

– Не вставайте, – сказал он и вытащил из-под сюртука длинный охотничий нож. Исидро не шелохнулся. Он сомневался, что смог бы подняться на ноги. – Нас хотят убить.

– Это верно, солдатик, – послышалось из зарослей.

Исидро силился рассмотреть приближающийся силуэт, но он расплывался перед глазами. Казалось, их настиг высокий и жилистый призрак, который наконец обернулся зловещей фигурой Пятой. Ее глаза горели безумием, будто она жаждала отомстить всему человечеству за свои беды, а ее кривая ухмылка отражала презрение ко всякой форме жизни.

– Этой ночью вам придется заплатить по счетам, сукины дети, – сказала она, вставая перед ними с топором лесоруба в руке.

– Орасио, помогите! – закричал полковник, тщетно пытавшийся освободиться из-под конской туши.

– И на что вы мне с раздробленным коленом? – ответил тот и поднялся навстречу Пятой, держа нож наготове. Та не изменилась в лице, только подняла свое оружие и стала терпеливо ждать его атаки, будто приезда родственника. – Бегите, дон Исидро, – сказал дон Орасио. – Я займусь дьяволицей.

Исидро попытался встать, споткнулся и снова повалился на землю, пока полковник, вопя, силился достать оружие из седельных сумок. Исидро потрогал макушку: она была в крови. Позади него дон Орасио управлялся с ножом с удивительной сноровкой, но мерзавка двигалась с такой скоростью, что легко уходила от удара. Исидро поднялся на ноги и опять упал. Его чуть не вырвало, и ему пришлось опереться руками о землю. Он оглянулся и увидел, как его гусар чиркнул ножом прямо у лица сумасшедшей. Та выгнулась назад, пропуская клинок, и тут же уклонилась от следующего выпада.

– Убей ее, убей! – нервно крикнул Исидро, вновь пытаясь добраться до коня дона Феликса.

– Заколите ее, как свинью! – поддержал его полковник.

Стиснув зубы, дон Орасио опять попытался ее задеть, метя в низ живота, но Пятая предугадала направление удара и увернулась, отскочив назад. Нож резанул ее по бедру, подарив новый шрам. Она расхохоталась, как смеются безумцы, и у Исидро сердце замерло в груди. Даже дон Феликс сделался мертвенно бледен. Этой ночью им всем явился один и тот же демон.

Вдохновленный успехом – он поразил цель – дон Орасио опять набросился на нее, усилив натиск. Исидро снова завопил и пополз к полковнику на коленях: тот по-прежнему тряпичной куклой был зажат между седлом и гранитной скалой.

– Помогите мне, дон Исидро. Подайте мне пистолет.

Исидро ухватился за вожжи, чтобы проще было ползти, когда услышал позади рык дикого зверя. Охваченный ужасом, он обернулся, и гранитная твердость его взгляда вдруг обернулась пеплом. На него скалился черный, как ночь, кан де паллейро. Исидро испуганно закричал, и зверь бросился на него, вонзая клыки в его руку. Дон Феликс попробовал отшвырнуть пса свободной ногой, но он был слишком далеко, а Исидро, борясь не на жизнь, а на смерть, всхлипывая и тяжело дыша, с горящим от острой боли нутром, подумал, что сегодня – его последняя ночь на этом свете. Он силился разжать челюсти собаки, а полковник что есть мочи пытался дотянуться до него, но все было тщетно.

В стороне дон Орасио боролся с одышкой от усталости, упрямо метя в шею своей противницы. Та, не переставая криво усмехаться, распаляя его, продолжала уклоняться – вверх, вниз, вбок, будто смертоносная танцовщица с безумным взглядом и вкусом смерти на губах.

– Помогите, дон Орасио! – завизжал он. – Снимите его с меня!

– Убейте уже эту тварь! – взревел полковник.

Сосредоточенный солдат, не отвечая, ударил еще, целясь в ее сердце. И снова умалишенная проворно уклонилась, но на этот раз обрушила лезвие своего топора на колено дона Орасио, которое хрустнуло, как сухая кость. Тот с криком рухнул на землю и, едва подняв голову, понял, что сейчас расстанется с жизнью: Пятая занесла топор и отсекла ему оставшуюся руку. Душераздирающий крик пронесся по горам. Беззащитный, лежащий на земле дон Орасио поднял взгляд и встретился глазами со своей убийцей.

– Дай мне умереть, как подобает солда…

Топор вонзился промеж его глаз, расколов ему череп. Крик ужаса вырвался при виде этого у Исидро, пытавшегося отогнать от себя раздиравшую его руку псину; а дона Феликса, понявшего, что скоро настанет его черед, начала колотить крупная дрожь. Объятые страхом, они, казалось, оба вмиг постарели на десяток лет.

Безмятежная, как ангел смерти, Пятая двинулась к дону Феликсу, волоча топор по земле. Исидро молотил пса по морде, но безрезультатно. Тот вцепился в его руку еще более яростно. Управляющая семьи Кастронавеа остановилась перед ним, продолжая смотреть на дона Феликса радостным льдистым взглядом.

– Похоже, война вас мало чему научила, полковник, – сказала она. – Не научила, как свалить коня, чтобы поймать всадника в ловушку. Достаточно просто попасть в нужное место.

– Грязная тварь!

Тогда под оторопелым взглядом Исидро, уже почти не чувствовавшего своей руки, Пятая достала нож и мгновенно перерезала полковнику горло, шепча что-то неразборчивое, словно проклиная его, а потом издала победный вопль, от которого кровь стыла в жилах.

«Господи, спаси», – подумал Исидро, понимая, каким он был дураком: несколько минут назад он строил планы на будущее, а его уже поджидала смерть в шляпе-монтере, высоких сапогах и с топором лесоруба, способным снести дерево одним ударом.

Пятая посмотрела на него и цокнула языком. Пес тут же отпустил его, и Исидро почувствовал, что кусок его предплечья остался в пасти у зверя. Он пополз прочь, будто был не человеком, а червем. Пятая улыбнулась ему, и за нею раскинулся ад; она дернула за рукоять, чтобы извлечь лезвие топора из головы дона Орасио, и плюнула на тело того, кто служил Исидро при жизни. Исидро с перекошенным лицом и разорванной в клочья рукой, охваченный бескрайним ужасом, который ему не доводилось испытывать никогда, продолжал отползать как можно дальше от этой женщины. «Всей моей крови не хватит, чтобы утолить ее голод», – подумал он.

Пятая приблизилась к нему, волоча лезвие по земле, а пес внимательно наблюдал за происходящим, скалясь и демонстрируя окровавленные клыки. Наконец сумасшедшая остановилась перед ним и посмотрела на него с презрением, на какое не способна ни одна смертная женщина.

– Скажи-ка мне, дерьма кусок, что ты мне дашь за свою жизнь?

Исидро, с трудом опираясь о здоровую руку, обескураженно замотал головой.

– Что захочешь, все, что пожелаешь… У меня есть деньги и…

Пятая ударила его ногой по лицу, и он почувствовал, как хрустнул нос. Его затопило отчаянье, и по щекам побежали слезы.

– Если скажешь мне правду, я не буду тебя убивать: пожар в имении – твоих рук дело?

Он поколебался.

– Я… – Пятая пнула его в живот, и пронзительная боль отозвалась во всем его теле.

– Говори. Клянусь, что не стану тебя убивать, а я никогда не даю клятв понапрасну.

Пятая рассмеялась и ударила его по руке обухом топора. Он отчаянно закричал от боли, едва не теряя сознание.

– Хорошо! Да, это я, я приказал поджечь имение! – признался он. – Отпусти меня!

Пятая присела на корточки рядом с ним, глядя на него, как на ягненка, которого вот-вот зарежут. Он поднял на нее влажный взгляд, исполненный страха и надежды. Он почувствовал себя совершенно беспомощным и невольно подумал о Корделии и их сыне.

– Ирия де Кастронавеа передает привет, сукин ты сын, – вдруг сказала Пятая и дважды цокнула языком; Исидро понял, что его приговорили к смерти. – Я же обещала, что я тебя не буду убивать.

Пес внезапно метнулся к его шее, будто голодал несколько дней, и Исидро едва сумел дернуться под натиском челюстей, месивших его глотку, как хлебное тесто. Зрение затуманилось, и он ощутил дыхание пса, забивавшееся ему в легкие. Его пожранное тело навеки станет частью черного зверя. Обессиленный, с вырванным горлом, он окунулся в воспоминание о дне, когда родился его сын и они с Корделией поцеловали друг друга с тревогой, свойственной новоиспеченным родителям; забившись в конвульсиях, он погрузился в другие воспоминания: он занимается любовью с женой, оглаживает ее изгибы, ее округлости, ее губы и знает, что он счастливейший человек на всем белом свете; он идет по пляжу Ла-Конча, и волны лижут его ступни; он отмечает наступление нового года, совсем еще молодой, смеется с партнерами под бой часов после открытия первой шахты; вот он ложится, держа малыша на груди, и их окутывает легкий весенний ветерок; он содрогнулся, вспоминая, как супруга запускала пальцы ему в волосы. Под конец он подумал обо всех баталиях своей жизни, какие-то он выиграл, в каких-то проиграл, а теперь посмотрел на себя со стороны и устыдился: как нелепо он похвалялся сегодня своими победами, как несуразно полагал себя могучим титаном, способным на все, и строил великие планы, уверенный в победе, которая обернулась поражением. Ирия де Кастронавеа, женщина лет тридцати с небольшим, вымостила ему дорогу, ведущую в смертельный капкан. Она выждала целый год, чтобы он заплатил по счетам, прежде чем спустить собаку с цепи. Он пожалел о своей наивности и подумал, что именно так должны чувствовать себя поверженные у врат преисподней. Он смог лишь изобразить бледную тень улыбки и сказал себе перед смертью, что определенно проиграл эту партию, и, хотя она не могла его услышать, попросил у своей Корделии прощения за то, что подвел ее.

* * *

Матильда слегка подвинула турнюр, чтобы сесть поудобнее. Она посмотрелась в большое зеркало, висевшее в музыкальном кабинете дона Рамиро, и показалась себе старше своих лет. Как она тосковала по Галисии! Как странна ей столичная жизнь! Если бы не ее возлюбленный учитель, она бы сейчас чахла в огромном чужом доме, чьи стены источали холодное презрение к ней.

Они с доном Рамиро возобновили свои встречи: каждый раз их связь размеренно крепла, становилась чем-то привычным. Разумеется, Хайме ничего об этом не знал, но Матильду это в любом случае не волновало. Если она прекратит свои тайные визиты – сойдет с ума. И все же на каждой встрече она твердила себе, что нужно сдерживать свою страсть, желание поцеловать его, почувствовать его чуткие руки на бедрах. Однако рамки благопристойности, эти невидимые границы, размывались все сильнее с каждым днем. Должно быть, поэтому несколько дней назад доверенная служанка передала ей записку от дона Рамиро, где говорилось: «В нашу следующую встречу я должен буду поведать вам тайну, которую больше не могу держать в себе». Прочтя ее, Матильда поняла, что он хотел объясниться с ней, но поняла также и то, что, едва он сделает это, ее визиты станут невозможны. Ведь для всего мира они были просто друзьями, учителем и ученицей, встречавшимися в консерватории исключительно из любви к музыке. Но этим осенним днем все закончится, как только дон Рамиро произнесет слова, нужные им обоим, как умирающему от жажды нужна вода, и они расстанутся навсегда. Матильда не могла допустить, чтобы честь семьи запятнал еще один скандал. Она была не так сильна, как Баси: пережив такой позор, она сбросилась бы с галисийской скалы в глубокую пропасть.

Дверь открылась, и в комнату медленно вошел дон Рамиро, как обычно, рассеянный и бесхитростный. Как и всегда, он казался немного помятым: слабо завязанный шейный платок, низко провисшая цепочка часов, поношенный темно-коричневый сюртук. Его внешний вид составлял резкий контраст с образом Матильды: узорчатое платье из зеленого шелка с воланами по краю подола, короткий жакет с длинными рукавами, довольно пышными у плеч и сужающимися ниже. Вместе они смотрелись трогательно и нелепо; общество никогда бы не приняло такую пару. Он нервно улыбнулся ей и тут же сел рядом. Как и в каждую их встречу, он достал печенье, уже зачерствевшее и немного отсыревшее – единственное, чем он мог ее угостить.

– Донья Матильда, – выговорил он с некоторым трудом. – Мы с вами столько раз уже виделись, и я все думаю, что наше положение весьма… необычно.

– Все так, дон Рамиро.

– Очевидно, мы… – Он вдруг вспотел. – То есть я хочу сказать, что мне кажется, что мы…

– Любим друг друга, дон Рамиро, мы с вами давно уже любим друг друга.

На лице учителя музыки отразилась целая гамма чувств, после чего оно приняло смиренное выражение – он слишком упорно и слишком старательно сдерживал свою страсть, захватившую его душу и отразившуюся в блеске глаз. Матильде это было понятно, ведь с ней творилось то же самое: музыка, которой они дышали, сроднила их, переплетая их души, как ветви одного дерева.

– Я люблю вас больше всего на свете, сеньорита Кастронавеа, – заявил он, опустив голову и не замечая, что обращается к ней, как до ее замужества. – Какую глупость я совершил, когда уехал из Галисии, не стал бороться за вас и…

Матильда сделала шаг вперед и накрыла его руку своей. Она взглянула на него с бесконечной нежностью, как обычно смотрят на детей.

– Не вините себя, – сказала она. – Отец с дедом были твердо намерены выдать меня за дона Хайме, и вы никак не могли повлиять на их решение.

Лицо дона Рамиро исказилось от боли, будто он боролся с глубоким переживанием, лишавшим его всяких сил. Он приблизился к ней с улыбкой, одновременно вежливой и печальной. Она поддалась оглушительной силе своих чувств и нежно – любя – коснулась его щеки, и он уткнулся в ее ладонь, будто хотел сохранить этот осенний день в сокровищнице своих самых драгоценных воспоминаний. Наконец он поцеловал ее запястье, а Матильда прикрыла глаза, и с ее ресниц сорвалась слезинка, звеневшая витавшей между ними музыкой. «Господи, освободи меня от этой сокрушительной тоски», – подумала она и, не вынеся давления в груди, подалась вперед, пока дон Рамиро не прижался губами к ее губам: дрожа, неуверенно, невинно и смущенно, как и все, что он делал.

Матильда сомкнула веки, столкнувшись с неведомой прежде нежностью: шелковистые губы касались ее со сдержанным желанием, с самыми благородными намерениями, если только такое возможно в адюльтере. Она поднялась на ноги, он последовал за ней, будто не мог оторваться от нее, но затем сделал шаг назад.

– Боюсь, сегодня случилось то, что я не… – начал он, но она прервала его, прижав кончики пальцев к его губам.

– Дон Рамиро, вы хороший человек, и я не могу допустить вашего унижения.

– Мне это неважно. Я не сплю, я не живу, когда вы не со мной.

– Но если мы не очнемся ото сна, то я навлеку бесчестье на себя и свою семью. Я стану прелюбодейкой, и… и с нас достаточно скандалов. – Дон Рамиро потупился, сраженный светским лицемерием, заключающим людские сердца в невидимые оковы благопристойности. – Одному Богу известно, сколько ночей я провела в молитвах, чтобы все сложилось иначе, чтобы что-то можно было исправить, но мы оба понимаем, что это недостижимая мечта. Я должна идти.

– Я так понимаю, мы больше не увидимся. – Он схватил Матильду за руку, желая задержать ее хоть ненадолго, и она с трудом оторвала от него исполненный грусти взгляд, но вдруг шагнула к нему и порывисто поцеловала в последний раз, прежде чем отдаться во власть печали.

– Прощайте, любимый учитель, – произнесла она и ушла, не оглядываясь назад. – Если я останусь, то не выдержу.

Матильда удалялась, опустошенная, и душа ее рвалась на части от боли, разбивавшей ей сердце. Она бежала до самого выхода из консерватории, пытаясь сдержать слезы, грозящие вот-вот пролиться водопадом. Забравшись в экипаж, она прижала руку к губам, силясь подавить рыдания, и выместила всю свою досаду и ярость, впившись в пальцы зубами. По дороге в свое одинокое жилище она чувствовала себя так, словно ехала на кладбище. Она казалась себе живым мертвецом, скитающимся без цели и ведомым одной лишь тоской по лучшим временам; выйдя из экипажа, она собрала в кулак всю смелость, что еще имелась в ее сердце. С напускной бодростью она зашла в дом, где ее встретил дворецкий с посеревшим лицом, встревоженный какой-то мрачной вестью.

– Что случилось, дон Луис?

– Беда с хозяином, донья Матильда. Вчера вечером по возвращении он казался более уставшим, чем обычно, а когда отошел ко сну… – Дворецкий покачал головой. – Он умер, сеньора.