Сосновый шелкопряд – милый с виду червячок, покрытый светлыми волосками. Но стоит прикоснуться к нему, и он жалит, как крапива, вызывая волдыри и даже воспаление век, если неосторожный натуралист потрет пальцами свои любопытные глаза. Каждое живое существо, слепое от природы, оставляет за собой след – нить из блестящего полупрозрачного вещества. Тот, кто идет первым, оставляет след; тот, кто следует за ним, пропускает нить между своих крошечных лапок и утолщает ее при помощи собственной слюны. Так же поступают и третий, и четвертый, и все остальные в слепом стаде, следуя за тем, кого случай назначил вожаком. Несмотря на слепоту, эти черви достигают гавани и в холодные ночи, сбившись внутри своего гнезда в плотный комок, согревают друг друга. Точно такой же восторг вызвал бы у энтомологов вид другой процессии: по улицам города, ведомые нитью, которая позади каждого из них меняла свою природу, но не смысл, шагали друг за другом Матиас, Амадор, Картучо и Симилиано.