Работа над трудным материалом идет мне на пользу… я выхожу ночью писать звезды – я все чаще мечтаю написать группу друзей на фоне такого пейзажа… Как хотелось бы мне, чтобы нашлось нечто такое, что успокоило и утешило бы нас, что помогло бы нам не чувствовать себя виновными и несчастными и идти по жизни, не страдая от одиночества, не сбиваясь с пути, ничего не боясь и не рассчитывая лихорадочно каждый свой шаг, которым мы, сами того не желая, можем причинить зло нашим ближним![32]