У нас с Джойсом есть, пожалуй, только одно общее свойство: я так же многим обязан. Я очень признателен моему агенту Сюзанне Глюк за поддержку, энергичность и уверенность в моих силах, а кроме того, за многолетние добрые советы. Я в бесконечном долгу перед своим редактором Джинни Смит – у нее отличное чутье, и она внимательно вычитывала все черновики один за другим. Книга во многом обязана ей. На раннем этапе работы мне очень помогла вера Ника Траутвайна в успех – он помог мне понять, что книга все-таки состоится, а еще она не вышла бы без постоянной поддержки и соучастия Мэтью Перла. Наши разговоры за кофе и более воодушевляющими напитками держали меня на плаву в самые тяжелые моменты. Я в большом долгу перед всеми сотрудниками издательства Penguin, в частности перед Кейтлин Флин, Софией Групман, Патрицией Николеску и советниками-юристами – Марлин Глейзер, Эмили Кондлин и Карен Майер. Я бы также хотел поблагодарить сотрудников William Morris Endeavor, в том числе всегда готовых помочь Еву Аттерман и Кэролайн Донофрио.

Я признателен тем, кто любезно согласился прочитать рукопись, за их советы по ходу дела. Боб Кили, Дж. Коннор и Алан Фридман читали либо весь текст, либо его фрагменты – и все убеждали меня не сдаваться. Эрик Идсвог и Мишель Сайба, а также Саманта Фрэнк из William Morris выдержали даже больше одного чернового варианта. Луис Менанд высказал бесценные соображения, когда давно уже решил, что довольно ему ходить у меня в советчиках.

Я бесконечно признателен многим специалистам – библиотекарям, архивариусам, кураторам, которые помогали мне собирать материал, и некоторых из них необходимо назвать поименно. Томас Лэннон и Таль Надан помогли решить несколько вопросов, связанных с огромным архивом Джона Куинна из Публичной библиотеки Нью-Йорка, оба потратили много времени на поиск труднодоступных документов. Элисон Гринли и Николас Гейгер из Университета Талсы ознакомили меня с архивом Эллмана – без них я бы не разобрался. Джеймс Мейнард из Университета Буффало несколько дней помогал мне искать ответы на вопросы, а потом еще не раз выполнял мои запоздалые просьбы. Симона Мансон помогла разобраться с архивом Джона Секстона Самнера в Историческом обществе штата Висконсин в Мэдисоне и любезно приготовила для меня копии сотен страниц. Лиам Келли из Ирландского музея транспорта обеспечил меня фотографиями дублинских трамваев 1904 года и сведениями о них, а Ричард Таск помог подробностями касательно зала Бирна в старом здании Нью-Йоркской коллегии адвокатов. Мне любезно помогали Габриэль Свифт из Принстона, Мэнди Вайз из Лондонского университетского колледжа, Зои Стэнсел из Британской библиотеки, Уильям Крич из Национальной администрации архивов и документов в Вашингтоне и Алекс Джонсон из Университета штата Делавэр. Джулия Вилан из Медицинской библиотеки Каунтвея в Медицинской школе Гарварда и Джек Экерт из Центра истории медицины помогли не заблудиться в эзотерическом мире фармакопеи и лекарств начала ХХ века. Асим Ахмед ответил на вопросы касательно эпидемиологии и инфекционных заболеваний, а Аллан Брандт и Ариэль Отеро дали профессиональные комментарии к первому варианту моей оценки истории болезни Джойса.

Стипендия Фуэрбрингера на проведение летних исследований позволила мне три года в течение летних месяцев работать в разных архивах, а осенью и весной преподаватели истории и литературы из Гарварда делились со мной своими соображениями, поддерживали беседу и не забывали вовремя наливать. Часть книги я представил в виде доклада на коллоквиуме и признателен за отклики и рекомендации. Роберт Спу поделился со мной сведениями о Джойсе, Сэмюэле Роте, о тонкостях Закона об авторском праве. Судья Джон Вулси не ожил бы на этих страницах, не окажи мне помощь Анна Хенчман и Стивен Биэл, которые познакомили меня с членами его семьи, в том числе и с Мэри Вулси. Пегги Брукс любезно провела со мной полдня, делясь своими воспоминаниями о судье, а также документами и сведениями, которые иначе бы ко мне не попали. Неоценимую помощь в восстановлении биографии Вулси мне оказал его внук. Джон Вулси III несколько лет делился со мной семейными документами, а кроме того (как будто и первого было мало), любезно пригласил меня приехать в Питершем и провести день у судьи в библиотеке. Канун Блумсдэя 2010 года мы отметили за бутербродами на холме рядом с тем местом, где был сделан первый шаг в сторону легализации «Улисса» в США.

За эти годы мне повезло работать с тремя замечательными, преданными своему делу ассистентами по ресерчу – Эммой Вуд, Рейчел Вонг и Кэролайн Трасти. Они оказывали мне разностороннюю помощь, находили ответы на вопросы, список которых все удлинялся, – касательно всего, от данных переписи населения и обменного курса до погодных условий в конкретные дни почти век тому назад. Хочется отдельно поблагодарить Матильду Хиллз и Джексона Байера за соображения относительно Маргарет Андерсон и поиск связанных с ней материалов; Джули Аренс и стэнфордский проект Fair Use за советы по поводу авторского права; Мириам Отеро за то, что переписала архивные письма, расшифровав неразборчивый почерк; Лизу Смит за беззаветные поиски одного неопубликованного документа; Луиса Хаймана и Кэтрин Хоув за дружбу и за гостеприимство в Нью-Йорке; Эми Магвайр за содействие и понимание в самые сложные месяцы; замечательных бариста из Кембриджа, обеспечивавших меня кофеином; членов бестрепетного клуба любителей «Улисса» (Кэтрин Хольцхаус, Эрика Идсвуга, Ану Ивкович и Шона Смита) за помощь с распутыванием некоторых тайн 16 июня 1904 года; многочисленных друзей – всех не перечислишь, – которые не дали мне сойти с ума; моих студентов, которые не позволяли мне расслабиться, вдохновляли, напоминали, что история и литература достойны любых душевных вложений; маму за то, что она моя мама, и папу тоже. Ваш экземпляр «Дублинцев» по-прежнему со мной.