Двадцать седьмое марта 1951 года стало не только днем рождения “Истоков тоталитаризма”, но и свидетельством того, что Арендт и Блюхер окончательно освоились на новой “родине”.

К этому моменту они уже проживали в их новой квартире по адресу Морнингсайд-драйв, 130. Здание располагалось на границе между Морнингсайд-Хайтс и Западным Гарлемом и получило такой адрес лишь в начале 1930‐х годов. В пятидесятые годы Колумбийский университет начал активно скупать недвижимость, все дальше продвигаясь вглубь населенной преимущественно чернокожим населением местности, и в том числе основывал собственные агентства недвижимости. В тот период пошли слухи, что дом нуждается в ремонте, потом он перешел в собственность университета. В отличие от других жильцов, например от активистки Мэри Раньон, чье имя этот дом носит сейчас, Арендт и Блюхер не захотели ввязываться в правовые споры[252].

В декабре 1959 года они переехали дальше в сторону Манхэттена: в квартиру “А” на двенадцатом этаже по адресу Риверсайд-драйв, 370, которая станет их последним жилищем. Эту квартиру они приобрели в собственность. Здесь у них был сосед в лице Роберта Джорджа Томпсона, ветерана гражданской войны в Испании, отсидевшего в тюрьме за свои коммунистические убеждения[253]. Пяти-шестикомнатные квартиры в этом доме с самого начала оснастили электричеством, что в момент постройки здания еще было редкостью.

Арендт и Блюхер хорошо закрепились на новом месте, пользовались общественным признанием, с финансовой точки зрения более-менее справлялись и участвовали в дискуссиях всякий раз, когда “нью-йоркские интеллектуалы” находили причину для волнения, действительного или мнимого. Блюхер с 1951 по 1959 год на постоянной основе преподавал в Новой школе социальных исследований. В 1952 году президент Бард-колледжа позвал его в качестве приглашенного профессора в Аннандейл-на-Гудзоне, и Блюхер там остался. Многие из его лекций записывались на магнитную ленту, что тогда было обычным делом, и сохранились в архиве. В 1968 году очень популярный у студентов Блюхер получил степень почетного доктора.

Арендт предстояло проработать пережитый опыт: осмыслить его, перевести в понятия и рассказать в историях. Если из 1951 года оглянуться на предшествующее интеллектуальное развитие Арендт, то окажется, что “Понятие любви у Августина” было усвоением того, что она выучила о философии у Хайдеггера и о теологии у Рудольфа Бультмана, а биография Рахели Фарнхаген представляла собой историко-социологическое исследование о еврейской эмансипации в буржуазном обществе XIX века и ее провале. И наконец, “Шесть эссе” стали своего рода обзором тех вопросов и тем, о которых Арендт размышляла в американской эмиграции[254]. “Истоки тоталитаризма”, опубликованные в Лондоне под названием “Бремя нашего времени” (The Burden of Our Time) вскоре после нью-йоркской премьеры, были и всем этим, вместе взятым, и комментарием к предыдущим текстам, и в то же время полной ревизией прежних взглядов, и, главное, чем‐то совсем иным, новым.

Чтобы понять, как появилась эта книга, составившая в первом издании 477 страниц плотной печати и снабженная лапидарным посвящением супругу – “Генриху Блюхеру”, стоит рассмотреть период жизни Арендт от прибытия в Нью-Йорк до выхода “Истоков” в свет.