Корейцы упускают из виду тот факт, что они – нация воинов, и так же плохо осознают, что являются потомками революции. Они склонны с сомнением спрашивать, что же оставила им в наследство эпоха Чосон, и думать, что Чосон и современная Корея разделены пропастью. Однако наследие Чон Доджона материально и имеет вещественные доказательства: он подарил корейцам их внешность и зубы.

В досовременном государстве всё, что оставалось благодаря самоограничению правящего класса, шло на улучшение питания простых людей. Повторяя приведённое ранее выражение, корейцы – «самые высокие монголоиды». Это обусловлено генетически, и всё же без должного питания не будут развиваться даже заложенные природой черты. Недавние генетические исследования показали, что гены народов Восточной Азии – Кореи, Китая и Японии – настолько схожи, что их можно назвать единой нацией[269]. При отсутствии значимых биологических различий с китайцами и японцами корейцы демонстрируют выраженные внешние отличия. Внешность жителей Корейского полуострова произвела глубокое впечатление на западных путешественников, посещавших Азию.

«В физическом отношении они превосходят не только китайцев, но и всех остальных соседей в Восточной Азии. Их рост, крепкое телосложение и здоровый вид стали большим сюрпризом для европейских путешественников. Я не видел в Восточной Азии народа, который мог бы сравниться с корейцами в этом отношении. По внешнему виду они ближе к кавказской (европеоидной) расе, чем к монголоидам. Многие жители Чосона, которых я видел в разных частях страны, как мужчины, так и женщины, были бы почти неотличимы от европейцев, если бы носили европейскую одежду и причёски. В случае с японцами и китайцами подобное было бы исключено».

«Корейцы на голову выше японцев. Кроме того, они хорошо сложены и пропорциональны. Они держат себя естественно и непринуждённо. Их головы высоко подняты, лица открыты и излучают уверенность. В их походке чувствуется сила и несколько нарочитая церемонность».

«Корейцы произвели весьма приятное впечатление. Они не похожи ни на китайцев, ни на японцев, и при этом гораздо красивее представителей этих двух народов. Телосложение корейцев намного лучше, чем у японцев. <..> Корейцы, несомненно, красивая нация. Они хорошо сложены. Средний рост взрослого мужчины составляет пять футов и четыре с половиной дюйма (163,4 см). <..> Они очень умны и щедро одарены тем качеством, которое в Шотландии называют «сметливостью». Иностранные учителя единодушно свидетельствуют об их сообразительности и способности схватывать всё на лету, а также об их таланте к быстрому изучению языков, на которых они говорят более бегло и с гораздо лучшим произношением, чем китайцы или японцы».

«Корейцы на голову выше японцев, они здоровы и красивы. Это мужественный народ, сопротивляющийся японскому империализму во имя своей Родины. Быстрые и точные движения корейцев свидетельствуют о большей, нежели у японцев, внутренней свободе и независимости; в размере и силе они схожи с китайцами и превосходят японцев. Если сравнивать лучшие национальные качества, то Корея, несомненно, опережает Китай».

«Я без колебаний заявляю, что корейцы – самый красивый народ на Дальнем Востоке. Они высокие, статные, крепкие, сильные, они всегда гармонично сложены, поэтому эта нация порождает выдающихся спортсменов. Во время моего пребывания в Корее пришла новость о том, что молодой кореец по имени Сон Гиджон выиграл золотую медаль на Олимпийских играх. Корейцы были невероятно взволнованы, и эта новость всюду была главной темой для обсуждения. Тогда японцы оказали давление на все газеты и в конце концов заставили их выпустить сфальсифицированное заявление о том, что, хотя у спортсмена и корейское имя, на самом деле он японец.

Среди корейцев много очень красивых людей с выразительными чертами лица. Корейские актёры пользуются большим спросом как в Японии, так и в Китае. Среди них есть те, кто напоминает великолепного кудрявого актёра эпохи немого кино Хаякаву Юкигуни – единственного корейского актёра, покорившего сердца американских зрителей.

Но самый характерный пример – нынешний корейский актёр в Голливуде Филипп Ан. Ким Чхан, главная кинозвезда Китая, тоже кореец, он сыграл главную роль в фильме “Чёрная цикада”, который также показывали в Нью-Йорке».

«Корейцы роста высокого и сложения гораздо крепче японцев и китайцев…»

«Представители корейской нации имеют во внешности что-то аристократическое – не только янбаны, но даже люди самого низкого положения. В телосложении и внешности они также выглядят очень утончённо по сравнению с японцами и китайцами. В особенности женщины выделяются красотой на фоне японок или китаянок».

«В целом, корейцы – красивая нация. <..> Руки у корейцев, даже у людей из низших классов, длинны и гибки, пальцы изящны, а ногти – красивой формы и аккуратно подстрижены, одним словом, всё очень эстетично. <..> Красота европейской женщины не может сравниться с красотой корейской женщины. <..> По моему мнению, они обладают утончённой красотой, какую редко увидеть у женщин Дальнего Востока».

«Корейцы, обладающие ростом выше среднего и крепким телосложением, позволяющим выносить тяжёлую работу, несомненно, являются выдающимся народом».

«По сравнению с японцами корейцы более крупные. Однако рост большинства из них не превышает пяти с половиной футов (около 167 см). Они имеют крепкое и пропорциональное телосложение, они ловки и полны энергии.

В облике корейца явно присутствуют черты двух рас. Так, переносица у корейцев высокая, в то время как кончик носа несколько загнут вниз, что придаёт облику сходство с кавказской (европеоидной) расой. Разрез глаз близок к европейскому, щёки впалые, лицо имеет чёткие контуры, нехарактерные для монголоидной расы. <..> В свободное время они спокойно сидят и бережно поглаживают свои бороды. В отличие от китайцев, которые, за исключением стариков, почти не носят бород, корейские юноши расхаживают по улицам, щеголяя очень необычными, густыми и длинными бородами, которые могут вызвать зависть у европейских франтов».

«Корейцы – потомки арийской и монголоидной рас. <..> Корейцы гордятся своим физическим превосходством, и это тщеславие ещё больше подстёгивает их отвагу».

Есть два неприятных момента. Первый – это взгляд западных людей Нового времени: они без всяких сомнений предполагают, что стандартом привлекательной внешности является белая («кавказская») раса. Трудно понять, являются ли заявления в духе «они похожи на белых» или «вероятно, это помесь европеоидной и монголоидной рас» комплиментами – или же демонстрацией собственного превосходства. Вторая вещь, которая меня смущает, – это моё собственное изложение. Весьма непросто корейскому писателю перечислять свидетельства о том, что корейцы привлекательнее своих соседей. Я отнюдь не стремлюсь апеллировать к ура-патриотизму или культивировать национальную гордость. Но, как бы ни было неловко, не получится говорить о сути эпохи Чосон, игнорируя объективно существующие записи и статистические данные.

Есть пример ещё более показательный, чем корейцы. Маори и самоанцы – народы, подарившие миру немало звёзд мирового спорта благодаря свойственному им крепкому телосложению и силе, – относятся к полинезийской расе. Их прародиной является Тайвань, где они появились ещё до прихода туда китайских переселенцев, и они генетически схожи с гораздо более мелкими тайваньскими аборигенами. Однако на островах Тихого океана, куда они переселились после ухода с Тайваня, их рацион в течение продолжительного времени был высокобелковым: основу его составляли крупные птицы (которые в итоге были ими истреблены) и моллюски (морские ушки). Подобная диета длительностью в несколько тысячелетий создала группу народов с самой высокой выносливостью в мире. Войны между их племенами приводили к каннибализму, когда победители поедали побеждённых, – предполагается, что это явление было следствием исчезновения источников белка в природе. Вероятно, их тела стали слишком крупными, чтобы изменить рацион, отказавшись от поедания себе подобных. Сейчас, когда говядина, баранина и консервированное мясо (Spam), пришедшие из внешнего мира, поддерживают их телосложение, необходимость в каннибализме отпала.

Люди – это биологические существа, поэтому утверждение о том, что народ, который долгое время хорошо питается, становится крупнее, является простой и не подлежащей сомнению истиной. В рассказах о различиях во внешности корейцев и японцев всегда фигурирует «Указ о запрете мяса» японского императора Тэмму, который находился под глубоким влиянием буддизма Махаяны. С 675 года в Японии было запрещено употребление мяса[272], и долгое время это оставалось глубоко укоренившейся традицией. Если они не ели мяса более тысячи лет, это не могло не сказаться на их телосложении. Однако было бы абсурдом заявлять, что все различия между современными корейцами и японцами созданы указом императора Тэмму.

Император Тэмму принял буддизм в том виде, в каком он изначально проник с Корейского полуострова в период Трёх государств. Вероятнее всего, жители Трёх государств, за исключением когурёсцев, также были склонны избегать употребления мяса. Что касается Корё, которое было буддийским государством, то в китайских исторических источниках сохранились точные записи о том, что корёсцы даже не знали, как должным образом забивать и готовить скот – настолько непопулярной была мясная пища. Чосонцы, напротив, питали к ней слабость, но они баловали себя мясом не потому, что это было распространено, – скорее следует считать, что эта тяга проистекала из сожаления о его хронической нехватке. Стремление получить белок через яйца и рыбу роднит жителей Чосона с японцами. Когда нестерпимо хотелось именно мяса, они могли поесть его под предлогом укрепления здоровья или лечения болезней. Заявлять, что столь незначительные отличия привели к такой разнице в телосложении между корейцами и японцами, как сейчас, будет большим преувеличением. Если посмотреть на единодушные свидетельства о том, что физические данные чосонцев отличались не только от японцев, но и от китайцев (у которых не было никаких запретов на мясо), становится ясно, что различия в телосложении определялись именно особенностями чосонцев, а не японцев.

Маори и самоанцам потребовалось целых 4000 лет, чтобы стать такими крупными, как сейчас. Корейцы же, заметно уступая Японии по площади пригодных для сельского хозяйства равнин и их продуктивности, достигли поразительного результата всего за 500 лет. Их секрет обескураживающе прост и очевиден: они ели в среднем в три раза больше, чем японцы. Конечно, высокая производительность Японии позволила ей стать многонаселённой страной. Пока голод не переходит некую грань, люди рожают детей и долго живут, воспитывая их до взрослого возраста. Если рассматривать численность населения как богатство, то правящей элите легко построить богатую страну. Разница между династией Чосон и японским сёгунатом заключалась в том, пользуется ли власть народом – или же используется им. Представители правящего класса Чосона должны были нести ответственность за качество жизни своих современников из простого народа. Они жили, попавшись в ловушку, расставленную Чон Доджоном и его соратниками.

Чосонцы и корейцы не всегда были крупнее японцев. Корейцы были ниже японцев более 80 лет. Из-за экспроприации риса в период японского колониального правления[273] они стали ниже японцев, а после освобождения прошли через войну и крайнюю нищету. Средний рост южнокорейцев восстановился и вновь превзошёл японский лишь к 1990-м годам. Иными словами, был восстановлен рост, достигнутый при династии Чосон: хотя корейцы на время теряли своё крупное телосложение, эпоха Чосон успела вписать высокий рост в их генетический код. Условия в Корее также не были благоприятными. В 1980–90-х годах Япония была второй самой богатой страной в мире, а японцы – народом, тратившим больше всего денег в мире. Таким образом, можно сказать, что внешность корейцев XXI века – это результат усилий многих поколений чиновников садэбу, живших в далёком прошлом. Такова сила и преемственность истории.