Не только войны рождают нации. Однако если нация рождается на могилах своих и вражеских солдат, история нации становится эпитафией. Только те, кто выжил на поле боя, могут поставить могильный камень и высечь на нём свою историю. Позвольте мне прояснить последовательность: не нация высекает эпитафию – люди становятся нацией, совместно читая эту надгробную надпись и помня о ней. Нация строится на основе историй, которые рассказывают люди.

В школьные годы я подрабатывал чернорабочим на стройке. Чтобы построить здание выше трёх этажей, сначала необходимо возвести временную конструкцию под названием «строительные леса». Стальной каркас, являющийся «скелетом» здания, возводится с лесов, а опалубка для бетона, который станет «плотью» сооружения, также считается частью лесов. Работа на лесах была тяжёлой, но не требовала особой квалификации, поэтому студентов часто привлекали как дешёвую рабочую силу. Впоследствии леса и опалубка демонтируются. Физически они исчезают, но завершённое здание является зримым доказательством того, что они существовали. Очертания сооружения дают представление о размере и форме лесов.

Национальное государство – это здание, сформировавшееся внутри каркасной системы исторических нарративов. Какой бы сильной ни была генетическая идентичность корейцев, в конечном счёте существует лишь некоторая степень отличия от других этнических групп. Как с философской, так и с научной точки зрения не существует такой сущности, как единая нация. Нация – это песчаный замок, построенный в воображении, но национальное государство, начавшееся с песчаного замка, существует реально, а не в фантазиях. Нация, не будучи сама по себе реальной, делает реальным существование государства и населяющих его граждан. Леса – это каркас, который существовал в прошлом; нация – это вымысел, существующий в нынешней реальности.

Те, кто выжил в схватке с общим врагом, становятся общностью. История о том, как люди из Когурё, Пэкче, Силла и Пархэ сплотились и выступили против врага, чья чужеродность затмевала их различия между собой, обладает огромной жизненной силой. Жителей Корейского полуострова объединили общие страдания и общая память о победе. Должно быть, 200 000 человек, собравшиеся в Куджу, вернулись в свои родные края и рассказывали историю победы и преодоления – общую и одну на всех. Должно быть, героическая смерть Ян Гю и стойкость Ха Гонджина стали легендами. Должно быть, люди, слушая одну и ту же историю и одобрительно кивая, стали единым целым. Пройдя через чудовищные унижения и ужас, Хёнджон разделил участь своего народа. Когда мир был спасён благодаря тому, что военная знать на конях бросилась на выручку пехотинцам из простого народа, этот мир стал «нами». Теперь не могло быть и речи о возврате к прошлому. Корейская нация родилась.