На Корейском полуострове в досовременную эпоху умение стрелять из лука было равнозначно способности воевать. Когда Квак Чэу (郭再祐), герой Имджинской войны и наиболее известный лидер ополчения Ыйбён, набирал добровольцев, он призывал их так: «Неважно, высок ли твой статус или низок, – если ты храбр и умеешь обращаться с луком и стрелами, вставай на защиту страны». Стрельба и была самим боем. Корейцы сами считают себя нацией, искусной в стрельбе. В качестве примера они часто приводят достижения в олимпийской стрельбе из лука, хотя я не вижу научного способа доказать эту связь. Однако традиционно это мнение разделяли также Китай и Япония. Американские военные, участвовавшие в совместных учениях с южнокорейскими войсками, дают схожие оценки: «Эти азиаты поразительно точно стреляют, будь то из ружей или из пушек». Корейцы действительно крайне требовательны к точности выстрелов. Но способность точно целиться – это средство, а не цель. Конечная цель всегда заключается в соотношении потерь в свою пользу. Поэтому совершенно закономерно, что, когда наступила эпоха пороха, жители Корейского полуострова столь же фанатично увлеклись артиллерией.

В 1380 году объединённая флотилия японских пиратов (крупнейшая за всю историю их нападений на Корейских полуостров) атаковала Корё. В основном об этой войне на море помнят только по битве при Хвансане (荒 山大捷), где Ли Сонге уничтожил более 10 тысяч пиратов, оставив в живых лишь около 70 человек. Ставший героем Корё, Ли Сонге всего 12 лет спустя основал новую династию. Но битве при Хвансане предшествовало морское сражение у Чинпхо (鎭浦海戰), где флот Корё, имея всего около 100 кораблей, сжёг 500 японских судов – кораблей объединённых сил пиратов – с помощью пороховой артиллерии. В сражении у Чинпхо участвовал в качестве заместителя командующего Чхве Мусон (崔茂宣), главный разработчик пороховых технологий. С точки зрения общей перспективы войны систематическое применение пороховых орудий, впервые организованное на полуострове, лишило объединённых пиратов кораблей для отступления, поставив их в положение, где им уже был подписан смертный приговор. Конечно, полный разгром дался нелегко (в битве при Хвансане сам Ли Сонге едва не погиб), но в любом случае судьба японских пиратов была предрешена – они были обречены на полное уничтожение на Корейском полуострове.

Корейцы, склонные к националистическим настроениям, просто помешаны на истории корейских луков. Характерный пример – их убеждённость в превосходстве чосонских луков над японскими ружьями европейского производства. Однако нам следует рассматривать оборону горных крепостей и стрельбу в контексте эволюционной гонки вооружений. Чосон был государством, придававшим огромное значение огневой мощи артиллерии. Во время Имджинской войны Чосон значительно превосходил Японию по характеристикам и количеству артиллерийских орудий, которые обслуживались группами в несколько человек. Однако корейцев ждал шок в противостоянии индивидуального стрелкового оружия, где они ожидали сохранить превосходство: «С нашей стороны – луки, а у врага – фитильные ружья (аркебузы)[124], завезённые из Европы!» Эти фитильные ружья и их роль в Имджинской войне стали предметом многочисленных дискуссий и гипотез. Многие из этих обсуждений проистекают из попыток развенчать традиционное представление о том, что «Чосон пострадал из-за японских аркебуз».

Стрелки из этих ружей составляли лишь часть японской армии, а мощность и эффективность аркебуз были несравнимы с современным огнестрельным оружием. Эффективная дальность стрельбы не превышала 50 метров. Чтобы произвести выстрел, необходимо было перевернуть ружьё дулом вверх, последовательно заложить порох и пулю, протолкнув их шомполом, насыпать пороха на затравочную полку, после чего поджечь фитиль. До полного сгорания фитиля нажать спусковой крючок, чтобы пламя воспламенило порох, и тогда порох в стволе взрывался, выталкивая пулю, – наконец происходил выстрел. Стандартное время перезарядки составляло 1 минуту. Опытный стрелок мог сделать два выстрела в минуту, новичку требовалось до 2 минут[125]. Аркебуза объективно имела множество ограничений. Так что же, действительно сетования чосонцев и современных корейцев – «это всё из-за их проклятых ружей» – были всего лишь фантазией?

В анналах династии Чосон (кор. 조선왕조실록, «Чосон ванджо силлок») подробно зафиксирован диалог между посланниками Квон Юля, корейского главнокомандующего во время Имджинской войны, и Кониси Юкинага, командующего авангардом японской армии. Японский посланник, обращаясь к корейскому представителю Ким Ынсо, указал на его лук и спросил: «Вы так искусны в стрельбе из лука – почему же вы всякий раз терпите поражение?» Ким Ынсо ответил: «Из-за ваших ружей». На это японский посланник возразил, что это не может быть причиной, и привёл следующие аргументы:

1. Лук можно быстро перезарядить и выпустить стрелу в нужный момент[126].

2. Для ружья критически важно, чтобы порох легко воспламенялся, а фитиль оставался сухим, поэтому в плохую погоду его использование затруднено[127].

3. Ружьё требует сначала зафиксировать позицию для стрельбы, поджечь фитиль – и лишь затем выстрелить. Лук же позволяет двигаться даже с натянутой тетивой. Поэтому у вас очевидное преимущество[128].

«Вы что же, учите нас побеждать?» – ехидно спросил Ким Ынсо, и японский посланник ответил риторическим вопросом: «Разве то, о чём я сказал, не очевидные вещи для нас обоих?» Другими словами, люди той эпохи прекрасно осознавали недостатки фитильных ружей по сравнению с луками – ровно так же, как их описывают современные исследователи. Распространённое мнение, будто в начале войны корейские солдаты терпели поражение из-за страха перед японскими ружьями и грохота их выстрелов, является не более чем фантазией потомков: в конце концов, корейские пушки гремели куда громче.

Аркебузы действительно превосходили луки как оружие. Ярким доказательством служит то, что после Имджинской войны Чосон активно начал готовить собственных аркебузиров, а империя Цин во время экспедиций против русских (羅禪征伐)[129] задействовала корейские подразделения стрелков из ружей. Когда корейская армия сдала войскам Цин горную крепость Намхансансон, то исключительно из-за нехватки продовольствия, а не потому, что не могла сражаться[130]. Напротив, цинская армия была впечатлена боевыми навыками корейской армии, и особенно серьёзной проблемой для них стало мастерство корейских аркебузиров.

При стрельбе из ружья не требуется таких физических усилий, как при натяжении тетивы лука. Физическая выносливость – это движущая сила и «топливо» войны. Лук требует сил не только для натяжения – удерживание тетивы в натянутом состоянии во время прицеливания также быстро истощает силы.

И при натяжении, и в процессе прицеливания необходимо сохранять «правильную стойку», как при поднимании штанги. По сути, это упражнение на выносливость, но когда тебе приходится делать то же самое в реальных боевых условиях, задача значительно усложняется. Поэтому главное преимущество ружья над луком – не огневая мощь и не порох, а спусковой крючок. Хотя энергия порохового заряда, передаваемая пуле, действительно важна[131], решающее значение имеет то, что для выстрела требуется лишь нажатие пальца: это сохраняет силы для прицеливания и меткой стрельбы. В случае прицельной стрельбы ружьё, в отличие от лука, позволяет долгое время оставаться в укрытии, наблюдая за противником и прицеливаясь, без необходимости удерживать тетиву в напряжении.