Чтобы выжить на Корейском полуострове, нужно убивать как можно больше чужих, теряя как можно меньше своих. «Разве это не относится к любой войне?» – спросите вы. Но когда противник – Китай, это становится критически важным. Соотношение потерь в пользу своей армии – это минимальное условие для окончательной победы. Это не просто желательно, а необходимо как воздух. Этот принцип определил приверженность корейцев конкретному типу оружия, а именно – дальнобойному. До появления пороха символом полуострова был лук.

Кочевые племена с севера[120], проникшие на Корейский полуостров, в процессе смешения с земледельцами юга и формирования корейской идентичности заложили две незыблемые традиции. Первая – это ханбок, традиционный корейский костюм.

Ханбок полностью сохраняет структуру хуфу (胡服, «одежда кочевников Северо-Восточной Азии»)[121], главной особенностью которого являются удобные для движения штаны. В большинстве традиционных костюмов земледельческих культур мира, включая Китай и Японию, и мужчины, и женщины носили одежду в форме юбки. Изначально штаны костюма хуфу были предназначены для верховой езды. Попав на Корейский полуостров, хуфу, не теряя своей базовой структуры, стал одеждой для тех, кто должен был безустанно находиться в постоянном движении ради выживания.

Корейский лук относится к северной кочевой традиции и представляет собой композитный (составной) лук[122]. Композитный лук изготавливается из двух или более разнородных материалов. При изготовлении корейского лука, технология которого сохранилась с древних времён, используют сочетание рогов парнокопытных и древесины. При этом рога должны быть толстыми, длинными и иметь простую форму. Лучше всего этим требованиям соответствуют буйволы и яки. Однако на Корейском полуострове нет ни тех ни других. Поэтому в хрониках эпохи Чосон сохранились подробные записи об импорте буйволиных рогов из Юго-Восточной Азии для изготовления луков[123]. Хотя жители Корейского полуострова на протяжении тысячелетий использовали лук в качестве основного оружия, они неизменно выбирали материалы, отсутствующие в регионе. Несмотря на все трудности, им каким-то образом удавалось обеспечивать поставки этих материалов для подготовки к войне. Похожих случаев практически нет в мировой истории. Это показывает, насколько важны были характеристики дальнобойного оружия для жителей полуострова.

Корейский композитный лук обладал тремя ключевыми преимуществами, которые делали его по-настоящему особенным для корейцев. Первое – это, конечно, впечатляющая мощность каждого выстрела. Многие уделяют внимание исключительно этому аспекту, но я смотрю глубже. Возьмем, к примеру, англичан, ещё одну нацию лучников. Их традиционный длинный лук (англ. longbow), изготовленный из тиса, представляет собой простой цельнодеревянный лук. По силе отдельного выстрела он превосходит корейский лук. Однако вопрос в том, как долго, как много и как быстро можно стрелять. Здесь проявляется второе преимущество композитного лука – его размер и вес.

Английские и японские луки, изготовленные исключительно из дерева, для достижения необходимой дальности и пробивной силы должны быть очень длинными. Соответственно, они тяжелее. Это увеличивает время перезарядки и прицеливания. Для обороны корейских горных крепостей, где гарнизону приходилось противостоять китайской армии, превосходящей в сотню раз, такие луки были непригодны. Противник непрерывно штурмовал стены. Чтобы успевать быстро перемещаться в ограниченном пространстве горной крепости или среди сложного рельефа и препятствий, одновременно продолжая перезаряжать лук, требовалось компактное оружие. Вот так композитные луки, которые изначально были созданы кочевниками для удобства перезарядки, прицеливания и стрельбы с лошади в степных условиях, стали незаменимым оружием для корейских земледельцев.

Третий важный элемент – это мягкость. Для корейцев, вынужденных противостоять многочисленным вражеским войскам, вторгавшимся в их страну, было критически важно, чтобы каждый воин мог натягивать и выпускать стрелы максимальное количество раз. Поэтому для достижения сопоставимой мощности выстрела требовалось минимально возможное усилие натяжения (растягивающее усилие). Для сравнения: английский длинный лук XVI века требовал колоссального усилия в 70 кг для одного выстрела. Современному человеку такая сила кажется невозможной. Нет, в принципе, это возможно – просто придётся, подобно средневековым английским лучникам, искривить скелет и сломать все зубы от постоянного напряжения. Конечно, это тяжело, но если с тренировками любезно поможет инструктор, избивая будущего лучника плетью до кровавых ран, то любой современный мужчина из страны как минимум среднего уровня развития, с его телосложением и питанием, сможет этого добиться. Если пожертвовать здоровьем и долголетием, человеческое тело способно на большее, чем мы думаем. Но всё это не отменяет главного: вопрос в том, сколько таких выстрелов можно сделать подряд.

Для жителей Корейского полуострова, которым приходилось максимально часто натягивать тетиву против вторгшихся врагов, идеальным решением стал композитный лук кочевников. В эпоху Чосон стандартным требованием для мужчины призывного возраста была способность натянуть тетиву 20 раз подряд. По сравнению с английским длинным луком корейский лук требовал значительно меньшего растягивающего усилия – обычно всего 16–23 кг, что уже вполне посильно: если перевести это на язык тренировок с тягой штанги, один цикл стрельбы из корейского лука эквивалентен подходу из 20 подъёмов штанги, что вполне соответствует норме здорового мужчины. Однако одной только конструкции лука было недостаточно, чтобы одолеть численно превосходящего врага. Требовалась эволюция и самих лучников, результатом которой стала точность стрельбы. Бесполезно выпускать стрелы, если каждый выстрел не поражает цель, – ведь враги будут продолжать неудержимо наступать. Поскольку частота стрельбы объективно ограничена, корейцам пришлось стать нацией метких стрелков. Точность стала качественным (量, Quality) ответом на китайское количественное (質, Quantity) превосходство.