Сталин придавал огромнейшее значение влиянию литературы на формирование нового, советского человека. Поэтому он сделал всё, чтобы выманить Максима Горького из солнечной и тёплой Италии, а затем с комфортом обустроить в Москве. Бывший особняк миллионера стал постоянной обителью пролетарского писателя и местом встречи с ним множества деятелей культуры. Заглядывали на Малую Никитскую, и политики.

В первой половине 1932 года в особняке Рябушинского проходило совещание писателей, состоявших в партии (Горький, к слову, в оной не числился). Совещание не было формальным: выпивали, обменивались мнениями. В один из моментов разговор стал затухать, и А. Фадеев попросил Сталина рассказать что-нибудь о Ленине.

Подвыпивший Бухарин, сидевший рядом с вождём, неожиданно для всех взял его за нос и сказал:

– Ну, соври им что-нибудь про Ленина.

Писателей покоробила это развязность главного редактора «Правды» и крупного партийного деятеля. Растерялся и Сталин, настолько, что не нашёлся с достойным ответом Бухарину, но всё же уколол его:

– Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу: что ты на меня наговорил, будто я хотел отравить Ленина.

И вождь поведал писателям о хорошо теперь известном эпизоде, когда Владимир Ильич обратился к нему с просьбой дать яд, чтобы облегчить предсмертные страдания. Возможно, что этим рассказом он одновременно дал понять Бухарину, что если уж Ленин не сомневался в его, Сталина, твёрдости, то уж другим усомниться тем более не приходится. Отыгрался вождь довольно скоро.

В сентябре 1933 года у Горького проходила встреча писателей с руководством страны. С большим напутствием инженерам человеческих душ выступал Сталин. В перерыве он удалился с Л. Кагановичем и Л. Мехлисом в одно из помещений дома. Когда вышел оттуда, сразу направился к группе, в которой стояли М. Горький, Ф. Гладков, В. Бахметьев, А. Безыменский и Бухарин. Подошёл молча, насупленный. Ему подали бокал с вином. Сталин протянул руку с бокалом к Бухарину, посмотрел на него непринуждённо и спросил:

– Ну и скоро ты нас предашь?

Спросил так, словно только-только, вот здесь, в комнате, из которой вышел, получил сведения, о которых не мог знать никто. Всех охватил леденящий ужас. Бухарин растерянно стал уверять вождя, что нет, и не может быть каких-либо оснований подозревать его в чём-нибудь предосудительном, а уж тем более заводить об этом разговор на таком собрании.

Минуя Бухарина, Сталин чокнулся со всеми, кто стоял поблизости, и с какой-то ожесточённостью в голосе заключил разговор:

– Ну смотри, это может плохо кончиться!

По-видимому, именно в этот момент решилась судьба любимца партии, но пока ему давали отсрочку.

Понять свою коллективную силу. Создание Союза писателей СССР имело для каждого автора немалое практическое значение. До начала 30-х годов писатель в социальном плане был лицом неопределённым, нечто вроде кустаря-одиночки. С образованием Союза писателей, в который вошло около двух тысяч человек, последний стал считаться местом их работы.

Писатели получили свой профсоюз, который отсчитывал им трудовой стаж; через подведомственный ему литературный фонд оплачивал больничные места. Союз писателей владел общественной собственностью в виде служебных зданий, писательских клубов, домов творчества, поликлиник и домов отдыха. От издательств, газет и журналов шли большие денежные поступления. За все годы существования советской власти Союз писателей не попросил у государства ни копейки.

На 1986 год СП были подведомственны 137 редакций газет, журналов, еженедельников и альманахов. Толстые литературные журналы – давняя традиция России, даже и не мыслилось, что подлинно талантливая книга может явиться в свет, минуя журнальную публикацию. СП СССР продолжил традицию Пушкина и Некрасова, включая и разные направления литературных журналов. Советский читатель неплохо ориентировался в том, каковы позиции «Нового мира», «Молодой гвардии», «Знамени», «Октября». Свои журналы были у писателей союзных республик – и автономных тоже. Причём, как правило, журналы издавались в двух вариантах: на своём языке и на русском – для всесоюзного читателя. В областных центрах России выходили свои журналы:

«Сибирские огни», «Север», «Кубань», «Подъём», «Дон», «Волга», «Урал», «Дальний Восток». Их читала все страна.

Довольно поздно (1956) появился «Наш современник» 3 первый журнал писателей России, ставший с начала 1990-х годов самым популярным и читаемым. А тогда таковым был «Новый мир», руководимый К. Симоновым и А. Твардовским.

Издаваемые журналы постоянно находились в поле зрения Союза писателей. В СССР была большая многонациональная литература, были общая читательская аудитория, единое культурное пространство, живое соприкосновение культур Европы и Азии.

Существовала Сталинская (затем – Государственная) премия в области науки, литературы и искусства. Её первыми лауреатами (1941) из писательского цеха стали:

И. Эренбург за роман «Падение Парижа»;

В. Ян за роман «Чингисхан»;

Н. Тихонов за поэму «Киров с нами»;

С. Маршак за стихотворения к плакатам,

К. Симонов за киносценарий «Парень из нашего города»;

А. Корнейчук за пьесу «В степях Украины»;

С. Бургун за поэму «Фархат и Ширин».

Позднее ряды лауреатов национальной премии пополнились именами нобелиатов. Высшей литературной премии в области литературы удостоились: М. Шолохов, Б. Пастернак, А. Солженицын и И. Бродский.

Советский Союз дал человечеству писателей и поэтов мирового уровня: Ч. Айтматова, В. Астафьева, А. Ахматову, В. Белова, М. Булгакова, В. Быкова, С. Есенина, Н. Думбадзе, М. Исаковского, В. Каверина, В. Катаева, В. Лациса, Л. Леонова, В. Маяковского, М. Пришвина, В. Распутина, А. Твардовского, А. Толстого, А. Фадеева, К. Федина, М. Цветаеву, М. Шолохова…

Союз писателей работал в контакте со многими творческими организациями, проводил международные встречи, праздники культуры и искусства, фестивали молодых поэтов, празднования юбилеев классиков: А. Пушкина, Н. Гоголя, Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова, М. Горького, Фирдоуси…

Знаменательные даты отмечались переизданием сочинений этих писателей, выпуском академических изданий (полные собрания сочинений), широким освещением в печати жизни и творчества юбиляров и, наконец, торжественными заседаниями, которые проходили в Колонном зале Дома Союзов и в других объектах культуры.

В Центральном доме литераторов отмечались круглые даты живых классиков советской литературы. К их юбилеям тоже выпускались собрания сочинений и следовали правительственные награждения. Они же («классики») в основном награждались в связи с празднованиями событий государственного значения: юбилеи Великой Октябрьской социалистической революции, Великой Отечественной войны, столетия со дня рождения В.И. Ленина…

Союз писателей был небезучастен в создании сети литературных и мемориальных музеев, в открытии памятников писателям и поэтам, в увековечивании мест их проживания (мемориальные доски). При самом активном участии Союза на родину были перенесены из Парижа останки А.И. Герцена и Н.П. Огарёва.