Подготовка. Послереволюционный литературный процесс характеризовался наличием многих групп и группировок – и тянувшихся друг другу, и отталкивавшихся друг от друга, заключивших «союз» и яростно полемизировавших друг с другом, групп до неистовства шумных и групп «тихих, притаившихся» (по лексике 1920-х годов). Главенствовал над всеми РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей, этакий дедушка сегодняшней «тусовки», с претензиями на особую близость к правящей партии. Рапповцы старались командовать литературой и держать всех в страхе.

Но 23 апреля 1932 года ЦК ВКП(б) принял постановление о перестройке литературно-художественных организаций, по которому РАПП распускался. О том, как интеллигенция встретила это решение партии большевиков, наглядно свидетельствует реакция Зинаиды Райх, бывшей жены Сергея Есенина: газетную вырезку с указанием постановления она заключила в рамку под стекло и повесила на самом видном месте.

О. Мандельштам

После публикации указанного документа появился другой – о создании всесоюзного оргкомитета по созыву съезда писателей. Его почётным председателем стал А.М. Горький. Наряду с этим была создана специальная комиссия Политбюро, в которую входили Сталин, Каганович, Постышев, Стецкий и Пронский. В преддверии съезда писателей вождь много внимания уделял им, старался заглушать конфликты писателей с властью.

В 1933 году О. Мандельштам написал стихотворение, прямо направленное против вождя:

За этот «шедевр» поэта приговорили к трёхлетней ссылке в Чердынь Свердловской области. Но 10 июня 1934 года дело Мандельштама пересмотрели – вмешался Сталин. О поэте ему сообщил Н. Бухарин: «Моя оценка О. Мандельштама: он – первоклассный поэт, но абсолютно не современен; он – безусловно, не совсем нормален; он чувствует себя затравленным. Борис Пастернак в полном умопомрачении от ареста Мандельштама».

На этом письме Сталин наложил резолюцию: «Кто дал право арестовывать Мандельштама? Безобразие».

По-видимому, сомневаясь в эстетической состоятельности Бухарина, вождь позвонил Б.Л. Пастернаку и спросил, как он относится к поэзии Мандельштама. Борис Леонидович был невысокого мнения о коллеге по писательскому цеху и начал юлить, рассуждать о ревнивом отношении («как у женщин») поэтов друг к другу. Сталин на это заметил:

– Я бы на стену лез, если бы узнал, что мой друг арестован.

Пастернак начал философствовать. Сталин настаивал:

– Но ведь он же мастер? Мастер?

И тут его собеседника занесло:

– Да не в этом дело. Да что мы всё о Мандельштаме да о Мандельштаме. Я давно хотел с вами встретиться и поговорить серьёзно.

– О чём? – удивился Сталин, разговаривавший куда более серьёзно – о судьбе человека.

– О жизни и смерти, – последовало в ответ.

Вождь, не отвечая, положил телефонную трубку.

За три недели до открытия съезда Сталин принимал английского писателя-фантаста Г. Уэллса, автора книги о нашей стране после окончания Гражданской войны – «Россия во мгле». Говорили много, но главное, что стоит отметить, – решительное заявление вождя о неизбежности в недалёком будущем схватки с фашизмом:

– Фашизм есть реакционная сила, пытающаяся сохранить старый мир путём насилия. Что вы будете делать с фашистами? Уговаривать их? Убеждать их? Но ведь это на них никак не подействует. Коммунисты идеализируют метод насилия. Но они, коммунисты, не хотят оказаться застигнутыми врасплох. Коммунисты говорят рабочему классу: готовьтесь ответить силой на силу.

Приём английского писателя Сталиным и его поездка по Советскому Союзу широко освещались в печати. Это создавало хорошую атмосферу для знакового события в культурной и идеологической жизни страны.

Открытие съезда. Первый Всесоюзный съезд советских писателей начал свою работу 17 августа 1934 года в Колонном зале Дома Союзов. На нём присутствовало около 600 делегатов от всех республик СССР. От Москвы был 191 депутат, в том числе: русских – 92, евреев – 72, поляков – 5, венгров – 3, латышей – 2, грек – 1, итальянец – 1. В Москве тогда проживало 3 миллиона 205 тысяч русских и 241,7 тысячи евреев, то есть один русский писатель приходился на 34,8 тысячи жителей столицы, а один еврей – на 3,3 тысячи (это хороший показатель того, как в СССР притесняли евреев)[3].

Во вступительном слове Горький говорил:

– Союз писателей создаётся не для того, чтобы только физически объединить художников слова, но чтобы профессиональное объединение позволило им понять свою силу, определить с возможной ясностью разнообразие направлений её творчества, её целевые установки и гармонически соединить все цели в том единстве, которое руководит всею трудотворческой энергией страны.

М. Горький

– Мы выступаем, демонстрируя, разумеется, не только географическое наше объединение, но демонстрируя единство нашей цели, которая, конечно, не отрицает, не стесняет разнообразия наших творческих приемов и стремлений.

В докладе, сделанном на съезде, Горький провозгласил основные положения литературного направления, ставшего основополагающим для советских писателей:

– Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого – непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он, сообразно непрерывному росту его потребностей, хочет обрабатывать всю, как прекрасное жилище человечества, объединённого в одну семью.

Закончил своё выступление пролетарский писатель анафемой капитализму и славословием Сталина:

– Мы выступаем как судьи мира, обречённого на гибель. Мы враги собственности, страшной и подлой богини буржуазного мира, враги зоологического индивидуализма, утверждаемого религией этой богини… Мы выступаем в стране, освещённой гением Владимира Ильича Ленина, в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина.

– Всё быстрее растёт в мире значение Иосифа Сталина. Отлично организованная воля, проницательный ум великого теоретика, смелость талантливого хозяина, интуиция подлинного революционера, который умеет тонко разбираться в сложности качеств людей и, воспитывая лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против тех, которые мешают первым развиться до предельной высоты, – поставив его на место Ленина.

Для координации деятельности Союза было создано Правление. В него вошли почти все известные литераторы России и республик. Предварительно список членов правления представили Сталину. Он предложил ввести в руководство Союза Бориса Пильняка (автора «Повести непогашенной Луны» о смерти М. Фрунзе), а также представителей Дагестана и Республики немцев Поволжья. В Президиум правления Сталин рекомендовал ввести Каменева, который занимал в это время пост директора издательства «Академия» и директора Института литературы имени Горького.

Первый съезд советских писателей стал большим культурным и политическим событием всесоюзного и мирового масштаба. Создание в СССР единой писательской организации приветствовали деятели культуры всего мира[4].