Вскоре и перед русским военно-политическим центром встала задача завести свой радиоприемник. Монтаж его поручили Льву Драпкину — военнопленному, работавшему в радиомастерской одного из заводов при лагере.
Драпкин с увлечением взялся за дело. Он со своими товарищами похитил часть деталей из мастерской, часть они сумели сделать сами. И вскоре маленький приемничек (с питанием от электросети) был готов. Его установили в бараке № 7, в старом цинковом ящике из-под сапожной ваксы. На дно поставили приемник, накрыли его дощечками, а поверх накладывали сапожную ваксу. Иногда всю «установку» приходилось переносить в свинарник.
Этот крохотный подпольный радиоприемник оказал огромную помощь подпольной организации. Он связывал советских людей, оказавшихся в фашистском застенке, с Родиной.
Помимо устной информации, подпольщики наладили выпуск своей газеты: «Правда пленных». Тираж ее был всего два экземпляра, а читателей — пятьсот, шестьсот человек. Как и листовки, она писалась от руки в немецкой ученической тетрадке.
Находились и другие методы агитации.
Сидит, бывало, около барака небольшая группа, а какой-нибудь узник запевает:
Мы стоим на аппеле и смотрим с тоской,
Как печально часы пролетают,
Как блок-фюреры — гады, глумясь над толпой,
По баракам народ проверяют…
Грустный мотив старинного романса «Ты сидишь у камина» всем знаком, а новый текст, написанный местным лагерным поэтом Неженом Сергеевым, легко запоминается. Знатокам поэзии он, наверное, покажется весьма далеким от совершенства, но узникам Бухенвальда было не до тонкостей стихосложения. Слушали песню люди, и суровей становились их лица. Строже! А песня лилась все шире и шире.
…Снова вечер, аппель, снег и дождь, как картечь,
Дня картины ползут чередою.
Брама, плац, крематория печь
И всегдашний огонь над трубою…
В страшной муке душа, как та жуткая ночь,
Пламенеет от злобы глубокой.
Она вспыхнет огнем, и тогда не избечь
Нашим извергам мести жестокой!
Эти песни и натолкнули подпольный центр на мысль создать что-то вроде лагерной самодеятельности. Бодрая песня, остроумная шутка, смешной антифашистский анекдот, веселый фронтовой эпизод вселяли бодрость. Они не только поддерживали моральные силы узников, но и сплачивали их, подтверждали, что фашисты не сломили человеческое достоинство русских.
И уже не пессимизмом веяло от песен узников. В них была вера в победу правого дела, в близкое освобождение. Особенно большой популярностью пользовалась песенка, сочиненная неизвестным автором:
Меня на фронт родная провожала,
Я на вокзале расставался с ней.
Она сквозь слезы тихо мне сказала:
«Будь верным сыном Родины своей».
И я пошел и побывал в сраженьях,
Не раз в жестоких битвах воевал,
Был дважды ранен, был я в окруженье,
Помимо воли к немцам в плен попал.
Когда поймали, в бункер посадили.
Давали пищу один раз в три дня.
Но волю, храбрость, доблесть не сломили.
Еще сильней, Москва, люблю тебя.
Еще сильней о Родине мечтаю,
Еще сильнее тянет меня в бой.
И думал я за каменной стеною,
Как братья бьются под родной Москвой.
Но если, мать, судьба не пожелает,
Чтоб сын твой дожил до счастливых дней,
Услышишь песню эту и узнаешь:
Твой сын был предан Родине своей.