Антон Павлович Чехов любил и умел писать про еду. Классика жанра – конечно, «Сирена». Вторым эшелоном следуют рассказы вроде «Глупого француза». Да и вообще упоминания блюд и напитков ту тут, то там встречаются на его страницах.

И часто становятся мемами. Вот, казалось бы, «Ванька» – короткий рассказ про страдания мальчика, отданного в обучение, а, по сути, в прислуги. Но и там можно найти как минимум две жемчужины.

Первая: «А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать».

И вторая: «Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами, возьми мне золоченный орех и в зеленый сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Но сам писатель не был заправским едоком. Сначала этому мешала бедность, а потом – проблемы со здоровьем. Отношения между Чеховым и едой вообще складывались очень странно, даже парадоксально. Его отец, таганрогский купец содержал лавку колониальных товаров. Но дела в лавке шли плохо, семья не вылезала из долгов. А колониальные товары были большей частью дороги и самим Чеховым не по карману. Ими, за редким исключением, можно было только любоваться.

Доходило до абсурда. Как-то раз юный Чехов купил на базаре живого гуся и всю дорогу до дома щипал его. Ничего личного – он просто хотел, чтобы птица погромче орала. Чтобы весь Таганрог узнал: Чеховы тоже могут себе позволить такую роскошь.

А один из однокашников и товарищ по парте Ефим Ефимьев вспоминал «завтрак из небольшого куска хлеба с салом, которым я, бывало, делился с Антоном… у него, кроме хлеба да печеной картошки с огурцом, ничего питательного не было».

Уже будучи знаменитым писателем, Антон Павлович часто навещал свой родной Таганрог. Тут-то он уж не отказывал себе ни в чем. Упоминал одну актрису: «Я напишу в Таганрог, чтобы ее угостили пирогом. Там мои тетушки пекут превкусные пироги. А тамошние борщи и соусы – это сплошное блаженство».

И в другой раз: «Садимся обедать и трескаем сантуринское. Обед приличный: хороший суп без твердого риса и цыплята».

Сантуринское – сладкое вино с греческого острова Санторини. Не удивительно – тогдашний Таганрог был в большой степени греческим городом.