В 1903 году президент Теодор Рузвельт создал первый национальный резерват дикой природы на острове Пеликан-Айленд во Флориде. С тех пор их было создано более 600. Первый резерват появился благодаря Полу Крегеру, жившему неподалеку от этого острова. Ему нравилось наблюдать за водоплавающими птицами, его населявшими, особенно полюбились Полу коричневые пеликаны. Он разводил пчел, строил и ремонтировал лодки, играл на аккордеоне. А еще выходил с ружьем на своей лодке, чтобы отпугивать охотников за перьями, нападавших на любимых им птиц. Своим беспокойством за судьбу пернатых Пол делился с натуралистами и учеными, предоставлял им свои наблюдения и фотографии. Американскому орнитологическому обществу удалось добиться президентского акта защиты, а Пол Крегер стал первым хранителем Пеликан-Айленд с зарплатой в один доллар.

Резерваты создавались специально для охраны животных, однако еще раньше федеральное правительство США предпринимало меры для защиты природного богатства страны. Именно с этой целью был создан первый национальный парк в США в Йеллоустоне в 1872 году. Изъятие с рынка этой довольно обширной территории федеральным правительством вызвало волну недовольства. В разъяснениях Комитета по общественным землям акцент делался на том, что эти земли слишком далекие, дикие и труднодоступные, чтобы быть полезными для промышленности или сельского хозяйства, но что сохранение этого уникального ландшафта «будет воспринято всем миром как шаг на пути прогресса и честь Конгресса и нации». Федеральное правительство этим заявляло – это впечатляющее природное достояние подтверждает исключительность США, а значит в обязанности правительства входит его защита.

Настоящее начало системе американских национальных парков положил президент Вудро Вильсон. В 1916 году он издал законопроект под названием «Органический акт Службы национальных парков» (National Park Service Organic Act). Этот акт создал федеральную службу, целью которой было «сохранять пейзажи, природные и исторические объекты, а также их флору и фауну и обеспечивать их использование таким образом и такими средствами, которые оставят их нетронутыми для использования будущими поколениями». Первыми под охрану этой службы попали 35 участков. Всего шесть из них попадали под классификацию культурных памятников – на них располагались индейские руины. До 1933 года многие другие исторические места, даже получившее статус национального парка, как место рождения Авраама Линкольна, оставались под юрисдикцией Военного министерства США.

На первом месте в приоритетах службы стояло сохранение природного достояния, или, как все еще принято говорить по-английски, естественной истории (natural history). С 1970-х годов Ассоциация по сохранению национальных парков (NPCA) начала процесс структурирования парковой системы. Появилась концепция, в рамках которой в ней должны были быть представлены все значимые физико-географические и биологические объекты, расположенные в разных регионах США. Начался долгий процесс зонирования, наложения одних карт на другие, попыток понять – действительно ли ничего не забыто, но выработать единые четкие критерии и добиться достаточного финансирования для выполнения такого амбициозного проекта так и не удалось. Порой, выбрав место для нового парка, представители Службы национальных парков (NPS) уже на этапе осмотра территорий сталкивались с протестами со стороны местных жителей, не желавших вмешательства «федералов».

На самом деле Служба национальных парков занимается далеко не одним простым «сохранением» природного наследия страны. В официальные задачи NPS входит популяризация истории США – в первую очередь, конечно, естественной, но и не только ее. В ведении службы находится огромное число исторических памятников (в особенности связанных с ранней историей США и Гражданской войной), непосредственно в парках проводятся исторические реконструкции, действуют обучающие программы, проходят фестивали и различные мероприятия. Даже в казалось бы «природных» парках таблички и выставки повествуют об истории страны, штата, местности, людей.

Вопрос о том, как взаимодействовать с этой, порой весьма неоднозначной, печальной и кровавой историей, снова и снова возникал на повестке дня управленцев Службы национальных парков. В особенности это касалось полей, где проходили битвы Гражданской войны. Исторические места сохраняли и сохраняют прежде всего для поддержания памяти, но как это выглядит? Для некоторых эти места несут практически сакральный смысл, становятся храмами прошлого, где не приветствуются какие-либо шумные мероприятия, – ведь они нарушают их священный покой. Для других, напротив, это образовательные и развлекательные места, где можно почувствовать историю, практически прикоснуться к ней, полностью в нее погрузиться. Эти споры продолжают вестись, и то, как организован тот или иной парк часто, зависит от политики, продвигаемой конкретным управляющим. Интересно, что довольно часто против «развлекательного» использования парка выступают реконструкторы, хотя можно поспорить, ведь то, чем они занимаются, – тоже развлечение.